齐默耳根通红，手里的泰山不知该往哪放。

姜伟突然把搪瓷缸往他面前一推：“喝口茶，让你尝尝什么叫真正的中国味。”

缸底沉著厚厚的茶垢，茶水黑得像墨水。

窗外的北风卷著枯叶拍打玻璃，暖气片发出咕嘟声响。

姜伟点燃中华烟，在繚绕的烟雾中眯起眼睛：“说吧，这次回来憋什么大招呢？”

文学系教研室內，夕阳的余暉透过斑驳的窗玻璃斜射进来，在水泥地上投下细碎的光斑。

姜伟从文件柜底层抽出个泛黄的牛皮纸袋，灰尘在光束中飞舞。“明年六月前交毕业作品。”

他故意抖了抖袋子，三张盖著红章的审批表滑落桌面，在搪瓷茶缸旁排开。

齐默弯腰拾起表格，指尖触到纸张上凹凸的钢印痕跡。a类：传统论文答辩需附公开发表的核心期刊论文：b类：剧情长片创作需提供完整剧本及拍摄方案：c类：国际项目报告需他国公司公司盖章认证。

每项要求后面都密密麻麻列著细则，最后一页还夹著张教务处特批的便签纸，上面潦草地写著“特殊情况特殊处理”。

“还有这个。”薛晓璐突然拍出张红头文件，纸张脆响惊飞了窗台上的麻雀。

保送研究生和直博申请表顶端的烫金校徽在夕阳下闪闪发亮，下方“导师自选”四个字被她的钢笔尖戳出了凹痕。

“张会军校长特批的，导演系、文学系、摄影系隨你挑。”

她眯著眼吐出个烟圈，“侯克明老师放话说，你要敢选別人，他就让你去韩国拍《大长今2。这不是协商。”

窗外传来新生军训的口號声，远处操场上的吶喊此起彼伏。