风还在刮，吹得火焰忽左忽右，像在跳舞。萧灼站起来，没拍灰，也没擦汗。他走到井台边，盯着那两缸水——昨晚他亲自灌满的，现在水面映着火光，红得像血。

他弯腰，把那块残片浸进水里。

“滋”的一声轻响，焦木遇水冒起白烟。他没拿出来，就这么 letting it sink.

小七想上前，被老周一把拉住。

“你看他眼睛。”老周嗓音哑得不像话，“别惹他。”

萧灼转过身，走向前厅。火势已经蔓延到主屋檐，梁柱开始断裂。他穿过火场边缘，脚步很稳，像是走在一条熟悉的路上。路过迎客桌时，他伸手拉开抽屉，取出那把藏在登记簿下的短斧。

斧刃沾了点灰，他用拇指蹭了下。

然后他停在院子中央，面对东厢废墟，站着不动了。

火光照着他背影，影子拉得很长，一直延伸到院门口。小七看见他的肩膀绷得像弓弦，手指一根根收紧，把短斧攥得死紧。老周捂着嘴咳嗽，眼角余光扫过四周——晾衣绳还在，细沙没动，水缸满了，油坛整齐。

防了一夜，还是没防住最怕的事。

“掌柜的……”小七哽着嗓子，“你要干啥……”

萧灼没回答。

他盯着那口灶膛，看最后一点红光在灰里闪了闪，熄了。

风忽然小了些。

他抬起手，把短斧扛在肩上，动作很慢，像是在试重量。然后他往前走了一步，踩在东厢门前的门槛上——那块地砖早上还有浅痕，现在被火烤得发白。

他弯腰，从灰堆里扒出半截烧了一半的信角。纸已经脆了，上面有个模糊的印，像是宫里用的朱砂戳。他没看，直接塞进怀里。

小七想喊，张了张嘴又闭上。

老周拉着少年往后退了几步，低声说：“今晚的火……烧的是命根子。”

萧灼站在废墟前，没回头。

他右手松开短斧，让它垂在身侧，左手却缓缓抚过腰间——那里空着，原本该有块玉佩的位置，只剩一段磨旧的绳头。

风吹起来，卷着灰烬打转。

他忽然弯下腰，捡起一块带火星的木炭，往地上画了道线。从东厢到井台，笔直的一道。

像是划了条生死界。