陆修屏住呼吸。

他知道那是什么。

是他上个月发的那条配图文——“稿费来自我爸”，下面那张五百块的照片。父亲把它剪下来，叠成小方块，随身带着。

他没发布这发现，但他想写。他想写“他把我发的那张钱，折成小块，藏在裤兜里，像藏一张护身符”。

可他没写。他知道这太煽情。王青会说：“你又来了，又想用‘感动’当遮羞布。”

他删掉草稿，重新打：

“他看纸条，三秒，折好，塞回左裤兜。”

“左裤兜有补丁，针脚歪，是他自己缝的。”

写完，他抬头。

父亲已经又去扛水泥了。这次袋子卡在堆里，他用力拽，身体一晃，差点摔倒。他稳住，没出声，继续拖。

陆修的嘴唇忽然发麻。

他想起自己昨天还坐在咖啡馆里，喝着三十块的美式，想着怎么写“父亲的过去”能拿奖。他以为自己在创作，其实他只是在消费。

他打开文档，新建一页。

不写过去。

不写抒情。

写现在。

“父亲，六十五岁，工地杂工，日薪一百二。”

“绿安全帽，二手，工地发的。”

“右肩旧伤，下雨天疼。”

“吃饭用铝饭盒，无菜。”

“随身带儿子发的配图文，剪下，折好，藏左裤兜。”

“工头喊他‘老陆头’，他低头应，像在赔罪。”

他一条条写，像在填表格。没有形容词，没有比喻，没有“伟大”“艰辛”这种大词。就只是事实。

写完最后一行，他点了发布。

手机没响。

他不指望响。他知道这章不会爆，不会有读者热泪盈眶，不会有编辑夸他“深刻”。但这不重要。重要的是，他终于没再骗自己。

他抬头，看见父亲正从三号楼转角走回来。阳光照在他身上，绿安全帽的漆皮剥落了一块，露出底下灰白的塑料。他走得很慢，但没停。

陆修没动。

他继续蹲在水泥管后头，手机屏幕暗了又亮。他没关文档，也没删记录。他知道他得回去写。这一章还没完。他得把父亲的每一个动作都刻下来，不是为了谁看，而是为了他自己能记住——

记住这个戴着绿安全帽、在烈日下扛水泥、把儿子一张破纸当宝贝藏在补丁裤兜里的老头，是他爸。

父亲走到搅拌车阴影里，停下，摘下帽子，用袖子擦了把脸。他抬头看了眼太阳，又低头看了眼鞋。鞋底沾着红泥，和他每天回家时带回来的一样。

他没坐下。

他把帽子戴回头上，扶了下，转身，朝水泥堆走去。

陆修看着他的背影，忽然发现——

他走路时，右脚拖地，不是因为鞋底粘了东西。

是因为右腿，比左腿短了那么一截。