我叫言，单字名，是取自我记事起便挂在身上，挂牌上的字。

与我一起生活的还有几十个孩子，有几岁的，有十几岁的，年纪最大的据说已经接近二十岁了，我们一直呆在这个地方，这里有几个疯疯癫癫的老头儿，还有一个整天说要改变世界的中年人。

听他们的聊天内容，似乎和我一样没有亲人，但我却从未与他们有过交流，他们以为我是哑巴，我也习惯不说话了，所以不会去辩解什么。

我的时间是在思考中度过的，至于思考什么，我自己也不清楚，只是不思考心里面会不舒服，看着他们在一起时的嬉笑，被中年人教训后的泪脸，我在想，我是否曾经也有过这样的表情，或许有过，只是我不记得了而已，现在的我不知道表情有什么作用。

有人总是对我讲外面的世界的故事，让我也很想看看房子外面的世界，有过偷偷逃跑的念头，神奇的是每次都会被发现，我无法理解，自认为做的非常隐蔽。

每当这个时候，中年人的表情就会非常可怕，呢喃了几句，然后把我放在一台机器上。

看着自己在机器上皮开肉绽的样子，我便想起其他孩子在这台机器上时的惨叫声，确实疼痛，但也无法让我内心荡起一丝波澜，我觉得，世界上不会有能够波动它的东西了。

我想拥有强大的力量，足够让我看到外面世界的力量，这股信念成为了我那没有一丝波动的内心的唯一支点，让我认为继续生存下去是有意义的。我不明白我为何如此渴求力量，难道其他方式不能让我生存下去吗？

枯燥反复的生活终于迎来了结束的契机，那个整天吵着要改变世界的中年人，竟然真的成功了，一项名为“”的研究有了成果，而被称为01批“遥翼者”的我们，再一次上了那个疼痛异常的机器，原来以前的一切并不是惩罚，而是训练和参数的调试。

这一次比以往疼痛更加剧烈，在我昏过去的时候，隐约听到了中年人音量不太大的一句话。

“你们将带着我给你们的一切重新生活，从这一刻起，你们不再是弱者，有着逍遥、自由意义的遥翼者，我的荣耀托付于你们，请好好的活下去！最后，谢谢你们，你们永远是我的家人。”

我做了一个梦，梦到中年人与孩子们一起玩耍，梦到他总在一个人的时候对着自己发脾气，梦到他对我承诺，一定让我看到最美好的世界，最后，还梦到中年人躺在血泊里欣慰的笑容。

十五年？记，20940823

昏暗的房间中，台灯闪烁着微弱的光，仿佛随时都会熄灭，伴随着四周此起彼伏的呼吸声和纸张书写的沙沙声，把桌前的少年身影拉得修长。

少年握笔显得小心翼翼，不知是怕书写声吵醒周围熟睡的孩子，还是怕一不小心用力过度捏坏了笔。

十五年那里打了一个问号，停下了滑动的笔尖。

事实上言的记忆前段有些模糊，只记得在研究所待过的五年，所谓的十五岁，也是在研究所中年人告诉他的，他觉得是自己记性不好，便像这样把还记得的事情记录下来。

这张褶皱不堪的纸已经无法再写更多内容了，言小心翼翼地将纸张叠好，从脖子上取下了正中央刻着“言”字的挂牌。

他把挂牌翻了过来，用力在背面摩擦了一下，接着出现了一道指甲厚的缝隙，正好用拇指甲一抠，扳下一小块木块，露出了里面薄薄的空间。

从研究所带出来的就只剩下这张褶皱的纸和藏有暗格的挂牌，其他的不是被没收了，就是换新了，比如手头上的笔，又如桌前找守门军人讨要的废弃台灯。

言把纸张放进暗格，还原了挂牌，然后关上台灯。

此时是从研究所出来的第二天凌晨，军方还没来得及安排孩子们的床位，只是简单的在地上铺了几床被窝，他蹑手蹑脚却轻车熟路的趟在了孩子们中间的空位，没有惊扰到任何一人。

显然做这种与众不同的事，已经不是第一次了。

“研究禁忌的中年人拒捕已被射杀，被监禁的几十个孩子与五名著名科学家都成功解救。”

想起便衣在涌入研究所时的谈话，他有些睡不着，中年人最后说的话几乎动摇了他的认知。

伸出手，握成拳头，一股钢铁般厚重的力量从指尖直流入体内，一拳挥出，犹如猛兽咆哮的破风声呼啸，言深刻地了解到身体上的变化。

他不清楚那个梦有何寓意，只是暂时不愿再回忆，那个梦就像是蚂蚁在内脏中爬，令他发麻不敢想象。

不知过了多久，言开始有了一丝倦意，昏昏欲睡，周围却传来了窃窃私语把他惊醒。

天已经亮了，孩子们接二连三的转醒。

窃窃私语渐渐到叽叽喳喳，孩子们显然还没脱离离开研究所时兴奋和对未来生活的憧憬，有津津乐道即将“出任，当上总经理，迎娶高富帅，从此走上人生的巅峰”的，也有想法混乱直道“刚离狼爪又入虎穴”、“平静地生活一去兮不复返”、“这事深了”之类云云。

不过当然大部分年纪还是偏幼，只是单纯的在思考“今朝有酒今朝醉，何时能开饭”而已。

言找了个角落呆着，一言不发，似乎如他所写的日记一般，没有人在乎他，他也不在乎谁。

这种状况一直持续到了房门被打开，走进来一个身着军服的女人。

女人约莫三十左右，黑色齐短发英姿飒爽，眉宇间不苟言笑，她环视了一周，眉头微皱。

头上的时钟，此时已然指向七点，居然还有个别能自动忽视周围喧闹声、雷打不动死睡的孩子，这在她所待的部队中几乎是不可见的现象。

女人对被派来做这种事本就颇为不满，几乎是条件反射般地走上前去。

人堆中好几个约莫少年年纪的孩子抬起头好奇地打量着她。

这应该就是过来说明情况的人了吧。他们对来者是为女性相当满意，还不忘心中给她的军姿打分。

身材不错，长得也还可以，笑起来应该会更好看……嗯？她向我走过来了，她，她想干嘛？

“神色太冷不是我的菜！”