半山腰上的青石上，刻着"慎独"二字，笔锋凌厉，入石三分。

白芷跳下马，跑到青石前，手指抚过那些笔画："四哥的字最好看。"

曾国宇站在她身后，目光落在她发顶。十四岁的少女身量初成，杏色衫子被山风吹得贴在身上，勾勒出伶仃的肩胛骨。他忽然想起两年前在南京接到电报，说白芷高烧不退，他连夜驱车两千多百里赶过去，见她烧得糊涂，还攥着他衣角喊"四哥别走"。

"过来。"他忽然道。

白芷回头，还没看清，就被他一把抱上马背。这次他双臂环着她，下巴抵在她发顶，呼吸拂过她耳尖："坐稳。"

马儿小跑起来，白芷整个人陷在他怀里。她偷偷往后靠了靠，后脑勺贴着他胸口。四哥的心跳声忽然快了。

山路上落满海棠，马蹄踏过，像踩碎了一地胭脂。

暮色四合时，两人才回到督军府。柳麟锋等在门口，低声道："遵城来电报了。"

曾国宇面色一沉，却感觉袖子被扯了扯。白芷仰着脸看他，眼里映着晚霞："四哥，明日还去骑马么？"

他冷硬的神色忽然就软下来，抬手摘掉她发间一片花瓣："去。"

白芷就笑了，眼睛弯成月牙。她转身往内院跑，杏色裙角扫过石阶，像只翩跹的蝶。

曾国宇站在原地看了许久，直到那抹身影消失在回廊尽头，才转身往书房走。柳麟锋跟在后面，听见自家督军低声念了句什么。

像是"慎独"。

又像是"当归"。