"跪下！"

青砖地的寒气刺进膝盖，白芷抱着蛋糕从游廊飞奔而来。她发辫上的栀子花扑簌簌落在青砖地上，小手掰开他攥紧的拳头："四哥吃糖..."小小一颗松子糖递到他唇边，甜腻里混着泪水的咸。

范昭黔的戒尺悬在半空。暮色里的小丫头仰着脸，一脸倔强的同范父对峙。

范父像是败下阵来，走过他身边时，泄愤般狠狠踩上雪白的奶油蛋糕。

真正的决裂在秋雨夜来得猝不及防。少年攥着刚誊好的《盐铁论注疏》，墨迹未干的"平准"二字洇开在宣纸上。范昭黔的拳头裹着翡翠扳指砸来时，他本能地侧头，颧骨撞上多宝阁的犀角雕。

"逆子！顾先生说你半月未交策论！"

血滴在青砖缝里绽成红梅，白芷突然从湘帘后冲出来，怀里的布兔子甩出棉絮。她张开短短的手臂挡在少年身前，银铃铛随颤抖的身子乱响："不许打四哥！"

少年忽然笑出声。这场景多像七岁那年，他替三哥顶下打碎祖宗牌位的罪过，杨氏抱着他说"阿宇最懂事"。原来懂事的孩子，连痛都要算好时辰。

"范家的恩情..."他抹去嘴角血渍，扯下染血的衬衣裹住白芷，"我曾国宇还清了。"

雨丝裹着桂花香漫进回廊，白芷赤脚追到垂花门。她发间的银铃铛缠着断线栀子，每跑一步都像要散架："四哥...四哥别丢下我..."

少年在月洞门前僵成石雕。小丫头跌在水洼里，新裁的粉缎袄浸透泥浆，手心里还攥着半块压扁的松子糖。

"四哥去哪..."白芷爬起来把糖块塞进他染血的掌心，"小幺儿就去哪..."

夜雨打湿范府门前的红绸，少年抱起瑟瑟发抖的小团子，转身踩碎满地月光："回家。"

方氏摔茶盏的声音从西厢房传来，混着范铮垣压抑的咳嗽。这宅院里的悲喜从来与他无关，唯有怀里这点温暖，是乱世里偷来的烛火。