“早安排好了。”江野的指尖在沈星河的掌心轻轻画着圈，带着安抚的意味，“冷轩和宋砚跟我们一起去，一个负责安保，一个负责医疗——宋砚特意准备了应对时差的药，说是用了安神的草药，不会影响星河的状态。苏清晏已经协调好了当地的使馆，有任何情况都能及时处理。”

沈星河看着忙忙碌碌的众人，忽然笑了。周明远在一丝不苟地量着尺寸，嘴里念叨着“袖长要比标准多1厘米，方便沈博士做手势”；林小夏在调试餐食的温度，用pH试纸测试着什么；陆泽言在演示加密程序，时不时发出“嘿嘿”的笑声；苏郁抱着一盆新培育的“演讲幸运草”走进来，说“这草在诺贝尔奖颁奖礼当天会开花”；许墨举着相机到处拍，说是要做个“星焰天团出征vlog”，背景音乐用了沈星河最喜欢的古典乐。

“我们好像不是去开会，是去打仗。”沈星河的声音里带着笑意，眼眶却有些发热。这些原本毫无交集的人，因为他和江野，凝聚成了一个温暖的集体，像一颗颗围绕着恒星运转的行星，沉默而坚定地守护着他们的宇宙。

江野从身后轻轻拥住他，下巴搁在发顶，呼吸拂过耳廓：“是去宣告主权。”他低头，在沈星河的额头上印下一个带着阳光温度的吻，“我的星星要站在世界之巅，我这个做家属的，当然要盛装出席，不能给你丢人。”

沈星河靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，忽然觉得无比安心。他想起第一次在大学图书馆见到江野，那时的他穿着洗得发白的冲锋衣，冒失地问他借笔，指尖的薄茧蹭过他的手背；想起创业初期，江野把办公室唯一的空调让给他，自己汗流浃背地改商业计划书，衬衫湿得能拧出水；想起车祸那天，江野把他护在身下，后背撞在护栏上的闷响，像重锤敲在他心上……那些被汗水、泪水和血水浸泡的过往，此刻都化作了眼前的星光，温柔而明亮。

出发前一天晚上，天文台的穹顶缓缓打开，露出深邃的夜空，猎户座的三星清晰可见，像江野送他的那枚星轨项链。沈星河穿着周明远刚做好的钴蓝色西装，胸前别着江野送的星轨胸针，手里抱着“星河三号”模型，站在观测仪前，调试着演讲要用的投影。

江野走到他身边，金棕色的星轨西装衬得他肩宽腰窄，左耳垂的痣在星光下泛着温柔的光。他伸手，指尖在沈星河的西装领口轻轻一理，动作温柔得像在打理一件艺术品，指腹擦过他颈侧的皮肤，带来一阵战栗。

“紧张吗？”江野的声音低沉，像夜风拂过湖面。

沈星河摇摇头，转身抱住他，下巴搁在他肩头，西装的面料贴在一起，钴蓝与金棕交织，像两个相互环绕的星系。“有你在，不紧张。”他顿了顿，声音里带着笑意，“就是有点担心，你坐在第一排，会不会比台上的我还抢镜。毕竟你这身西装，比诺贝尔奖的奖牌还亮。”

“那必须的。”江野低笑一声，低头在他唇上深深一吻，带着不容错辨的占有欲，舌尖撬开他的牙关，温柔地探索着，像在绘制一片专属的星图，“我的爱人站在世界之巅，我这个做家属的，当然要盛装出席，不能给你丢人。到时候我会坐在第一排，第一个给你鼓掌，声音要大到让全场都知道，台上那个闪闪发光的科学家，是我江野的人。”

这个吻渐渐变得深沉，像天文台外的星空，浩瀚而温柔。沈星河的手指插进江野的发间，感受着那丝滑的触感，指腹划过他后颈的皮肤，那里的肌肉因为放松而微微起伏。周明远定制的西装面料贴在一起，钴蓝与金棕交织，像两个相互环绕的星系，在宇宙中找到了最完美的轨道。

直到苏郁的声音从对讲机里传来，带着点无奈：“江总，沈博士，再不休息，明天就要顶着黑眼圈上飞机了。林小夏说熬夜会影响皮肤状态，上镜不好看。”两人才依依不舍地分开。沈星河的唇瓣被吻得泛红，江野的领带也歪了，彼此的西装上都沾了对方的气息——雪松混着蓝雪花，是独属于他们的味道。

“明天见。”江野在他额头上印下最后一个吻，指尖在他的脉冲星戒指上轻轻一按，那是他们之间的暗号，代表“晚安，我爱你”。

“明天见。”沈星河回握住他的手，指腹在他掌心轻轻按了三下，同样的暗号，同样的心意。

第二天清晨，星焰公馆的停机坪上，私人飞机已经准备就绪，机身被朝阳镀上一层金边，像一只即将展翅的金色大鸟。沈星河穿着钴蓝色星空西装，胸前别着江野送的星轨胸针，手里抱着“星河三号”模型，站在舷梯旁，看着江野从公馆里走出来。

男人穿着金棕色星轨西装，左耳垂的痣在阳光下泛着光，步履沉稳地走向他，像踏碎星光而来。走到近前时，江野很自然地牵住他的手，指尖在他虎口的旧疤上轻轻摩挲——那是大学时搬观测设备留下的伤，也是他们一路走来的印记，代表着“我们一起”。

“准备好了吗，沈博士？”江野的声音里带着笑意，眼底的光芒比朝阳还亮。

“准备好了，江先生。”沈星河回握住他的手，掌心相贴的温度让彼此都无比安心。

两人相视一笑，并肩走上舷梯。阳光透过舷窗洒进来，在他们交握的手上投下斑驳的光影，无名指上的脉冲星戒指反射着细碎的光芒，像两颗相互环绕的恒星，终于要驶向属于他们的，更广阔的宇宙。

机舱里，林小夏的太空餐整齐地摆在餐桌上，每一份都贴着可爱的标签，写着“第1小时食用”“第3小时食用”；陆泽言的加密电脑已经开机，屏幕上的星轨图缓缓旋转；苏郁的幸运草放在窗边，迎着朝阳舒展叶片；许墨的vlog相机正对着他们，镜头里的两人相视而笑，眼里的星光比任何星辰都亮；冷轩和宋砚坐在前排，神情专注地检查着安保设备，却在不经意间交换了一个“终于搞定了”的眼神。

沈星河靠在江野肩上，看着窗外逐渐缩小的星焰公馆，忽然觉得，所谓的学术巅峰，所谓的国际舞台，都不及此刻身边的温度来得重要。原来最好的并肩，不是站在同样的高度，而是你走向世界时，我永远在第一排，用目光为你筑起最坚固的铠甲，用掌声为你铺就最温柔的路。

江野低头，在他发顶轻轻一吻，声音裹在机舱的白噪音里，温柔而坚定：“我们的宇宙，才刚刚开始膨胀。”

沈星河闭上眼睛，嘴角扬起满足的笑意。是的，属于他们的宇宙，才刚刚开始。那些关于暗物质的谜题，那些关于未来的憧憬，那些关于彼此的承诺，都将在更广阔的天地里，一一绽放，像最璀璨的星轨，永恒而耀眼。