季骅在三十一岁那年凭一组照片获得了国际摄影大奖，照片中女子容貌渐变，由青春葱茏转为成熟知性，干净洁白的裙摆在后来沾染了万千尘色，素净白皙的脸蒙了一层暗影灰蒙。不管经年，不管岁月如何变换，唯一不变的是，女子眉眼的暖色依旧，惊艳依然。

那组照片被收录进颁奖的展馆中，展馆负责跟进后续工作的姐让季骅为图配一些明，或者把背后的故事讲述。季骅仅仅给了一句，后来，配文也便仅有一句，“她曾经青春飞扬，裙摆飘然，而今风沙掩面，却也如此美丽。”但这一句便已经足够了，只要看过的，都能明白了，照片背后，存在一个美丽又遗憾的故事。

季骅在三十二岁那年回了荥川，距他一次，足足四年不曾回来了。四年的光阴，能够让好多事情发生改变，枯木逢生，野草纷长，或是变幻一个人。他的母亲改变了，父亲更变了，季骅出现在季家大宅，父亲都没有再撵他，母亲很平静吩咐家里用人再添一副碗筷。一家三口，很难得坐在一起，用了一顿算是愉快的晚餐。

一个人一旦轴起来，任谁来都不管用。季骅就是太轴太倔了，才跟父亲、母亲闹到这番田地。他不走他们为自己安排好的路，规划好的人生；不接受他们为自己相中的女子，物色好的姑娘，他只认定自己认定的一牵一路走到黑，一路叛到底，所以，季骅得承认，他并不是他们眼中的乖孩子，他让他们操心劳神，耗费心力。

季骅仍旧没如父亲所愿，没有乖乖接管父亲手头的工作，而是去了那个拥有神秘古镇与青山秀古融为一体的黔东南。季骅收拾行李离开那，季母站大院铁门望着他离开，缄默着，不曾阻拦，不曾一句话。季父坐客厅，手边叠的报纸未曾翻动，用人煮的一壶咖啡，凉透已无热气升腾，但一口未饮。

黔东南的古镇留住了季骅，他在这座古镇临水的地方置办了一处房子，一待就待了两年。有位本地姑娘喜欢季骅，向他表白，害羞的模样中一派孤勇，他在听完姑娘赤城坦率的言语之后拒绝了人家。姑娘毫不意外，只觉在意料之中，笑着沉沉地深吸一口气，故作不受伤。那一刻，季骅只觉得姑娘像极了某个人，那个人也一样，总是假装不在乎，奈何演技不好总也藏不住眼底的黯然。

临了时，姑娘终归不死心，姑娘问他，似乎也只是想得知他拒绝她的缘由。姑娘问，“你想都不想就拒绝了我，是否是因为我不好，还是因为你的心被困住了？”因为被困住了，所以才不愿意让别的人走进去对吗？

季骅没曾想姑娘问的竟是这样的，他愣住了，随即神色恢复如常。他自是告诉姑娘伤害较轻的回答，他，不是姑娘不好，是他自己的问题。姑娘笑笑，早已知晓般释怀，但并未就此放弃。姑娘跟在他身边，固执而倔强，即便他早已明确表明态度。

姑娘跟几年前的自己如出一辙，从姑娘身，季骅看到了几年前的自己。几年前，他也是这般，赶都赶不走地赖在那个人身边，当初的想法就跟姑娘现在对他的想法一模一样，都那么深信不疑只要自己跟着、留下，总有一会等来不一样的结局。可又有谁知，感动终究是感动，感动得来的跟爱是不一样的。

季骅用四年的时间感动了一个人，用四年的光阴温暖了一个人，到底，撬不开的是那扇紧闭的门。所以，感动真的并不能表示感情，人这一生可以被许许多多的人感动，可以为许许多多的人流下泪水，却只能为一个人在地间留一隅之地。

以前还未影我刚见你一眼，便对你有了私心”，或者“你一笑，孩子的名字我都想好了”的认识。偏偏，没有认识，种子却早早埋下了。世人千千万万，他却在千万人头攒动的拥挤中，一眼望到了她，快门按下，灯光闪了她眼睛她下意识抬手来挡。光影斑斑驳驳，细细碎碎，落她身，于她发丝跳跃。

晚选照片，同寝室的男孩子看到白日间拍的这张照，问季骅这么好看的女生，怎么从没见过？他回，大约新生。男生对照片中的她动心了，要季骅帮忙在校园贴吧发这张照片，了解她是哪个院系的。季骅从不多管闲事，换平常，他早就拒了。可他，应下了。他发了照片，还配标题“史最美”，如此狂妄自恋，自然引得众人争议，很快被置顶。

果然，她马找来了，在个人贴吧主页私信季骅。明明是自己害得她置于风间浪口之，害得她被那么多素不相识的人指指点点，可她竟然还能那样有礼，那样不卑不亢地发消息过来，“你好。我是照片的主人公，你在没经过我的同意下拍了我的照片，还把我的照片发布在贴吧，给我个饶学习和生活造成了很大的影响。如果你看到了我的留言的话，请你把照片删去。麻烦了，谢谢。”