她站在那里，微微垂眸，像是在心里默念了一句什么，然后抬起头来。她的目光扫过满厅的宾客，没有在任何人脸上停留，然后她开口了：

“《牡丹亭·游园》，【皂罗袍】。”

她没有伴奏。也不需要。

她开口的那一瞬间，整个花厅安静了下来。

“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”

她咬字极清，行腔婉转，每一个字都像珠子落在玉盘上，清清楚楚地送到每个人的耳朵里。

更让人意外的是她唱出的那种韵味，唱到“姹紫嫣红”时，声音里带着一种少女般的惊喜；唱到“断井颓垣”时，那种惊喜又迅速地沉了下去，变成了一种深沉的、无奈的叹息。

那句“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”从她口中出来，带着一种不属于这个年纪的苍凉，仿佛她不是二十六岁，而是已经活过了许多辈子，看过了许多次花开又花落。

她站在那里，没有多余的动作，没有夸张的表情，只是站在那里唱着，却让整个花厅的人都屏住了呼吸。

满厅的人都在看她。有人端着酒杯忘了放下，有人侧着耳朵屏住了呼吸，有人正在夹菜的筷子悬在半空中忘了收回去。

那些原本对昆曲毫无兴趣的年轻人，此刻也安静了下来，被那个站在灯光下的女人攫住了目光。

连那个起哄的商人也愣住了，手里的酒杯举到一半，忘了放下。

燕西元站在人群边缘，看着她。

他忽然发现自己对她一无所知。

他知道她是北平来的大小姐，知道她去法国留过学，知道她学的是社会学，知道她和一个法国人谈过恋爱后来又分开了……

但这些只是履历，不是她。

他不知道她会唱昆曲，不知道她唱得这么好，不知道她站在灯光下的时候，可以让全场的人都忘记呼吸。

他看着她，心里只有一个念头：我想知道更多。我想知道她所有的事。我想变成配得上她的人。

一曲终了，花厅里安静了两三秒，然后掌声像潮水一样涌起来。

有人叫好，有人喊着“再来一曲”，几位太太交头接耳地打听“这位林小姐是哪家的”。

林观潮微微欠了欠身，没有加唱，回到了燕西元身边。

她端起桌上的茶杯喝了一口，润了润嗓子，神态平静得像什么都没有发生过。

而在这座花厅的不同角落里，有三个人以截然不同的方式，注视着她。

宋怀安坐在靠后的一张小桌前，手里转着一只没有动过的酒杯。

他是跟着日本领事馆的一位参赞来的。

他今晚的任务很简单。观察与会人员的动向，记下哪些人与哪些人走得近，哪些人在日伪之间摇摆不定。

这种场合他来过很多次了，每一次都觉得无聊透顶，满屋子的人都在互相恭维，虚伪得让他犯困。

他本来靠在椅背上，百无聊赖地扫视着人群，目光从一张张脸上掠过，像在翻阅一本乏味的账本。直到那个熟悉的声音响起。