高一那年，余应夏遇到了一个脏兮兮的男孩。她动了恻隐之心，带他去医务所，给他买面包。“要还的，要还你钱的。”小男孩太有骨气，一定要还钱。余应夏没法，和他约定好：“每周五下午在十字路口的公交站前，你挥手，我就下来找你好吗？”“好。”往后的几年里，公交站前都有他的身影，没有挥手，只是守望。这个钱他攒了丢，丢了又攒，足足三年才攒够，可周五下午的每班公交车里都没有她的身影。她走了，她不回来了，可他还记得，