一记耳光，毫无预警地扇了过去。

全场安静。

连陈风的搭档都愣住了。

陈风盯着地上的男人，眼神血红，嘴角微颤，像极了要杀人。

“我配不配，不需要你来讲。”他说。

那一刻，那个控制情绪、沉稳冷静的陈风不见了。

剩下的是另一个人。

他反应过来时，已经回到车里，额头抵着方向盘，双手在颤抖。

“我是警察。”

“我是卧底。”

“我不是疯子。”

“我不是疯子。”

他一遍遍在脑海里重复，仿佛只要声音够响，就能压住内心那点不断撕裂的痛。

那晚，他回警局写报告时，路过洗手间，听见队友小声交谈。

“你们说陈风到底什么来头？”

“他有时候挺怪的……那个家暴男也就顶撞了他一下，至于么？”

“我有时候都怀疑，他根本不是警校出来的。”

陈风没有进去。他站在门外，静静听完，什么都没说。

转身走回自己办公室，悄悄锁上门，从抽屉最底层拿出一封文件。

黑底白字，上面写着：

“代号‘灰耳’，继续保持在警队的渗透，收集A市警局对涉黑行动的信息分布。”

他看着信纸上的字，喉头一动，眼神空洞。

“我不是他们的人了。”他轻声说。

“我是警察。”

可那封信还在。他从没敢烧掉它。

因为他知道——那封信，就像他身上的影子。

烧不掉，甩不开。