2025年9月20日

龙国海宁市

20平米昏暗潮湿的地下室，空气中弥漫着一股陈旧的霉味。

电脑屏幕散发出微弱的光芒，照亮了长相帅气的男子。

刘帅身着一套黑白相间的女仆装，脸蛋画着淡淡的妆容，正对着镜头搔首弄姿，努力挤出一个微笑，试图展现出他扮演的角色魅力。

仔细观察，他的眼神中透露出一丝无奈与倔强。

“亲爱的观众朋友们，欢迎来到我的直播间...”刘帅尽量压低粗重的嗓音，好让自己的声音听起来甜美温柔。

直播间瞬间涌入各种评论。

“哇，这个妹子真好看。”

“主播，爱你，么么哒！”

刘帅看着这些评论，心中即紧张又兴奋，努力维持着自己的形象，与网友们热情互动。

“谢谢亲爱的们送的礼物，爱你们哟！”一边说着，一边用手比划着可爱的动作。

然而，也有一些不友善的声音出现。

“真恶心！”

“死变态，大半夜男扮女装出来吓人！”

刘帅深吸一口气，保持着微笑，巧妙地回应着网友们的各种问题和评论，努力让这场直播顺利进行下去。

时间一晃而过，刘帅播了6个小时，觉得身体有点累了，才关闭了直播。

躺在床上，打开手机里的逗音APP，今日收到的礼物换算成RMB，将近三百多块钱。这也是刘帅玩直播以来，收入最好的一次。

点击提取，没一会儿就收到银行卡到账的信息提示，刘帅脸上露出满意的笑容。

自从2016年9月20日，自杰跳动发布这款抖音APP开始，刘帅就被它的标语“记录美好生活”所吸引。于是便下载注册了账号，工作无聊时，刷刷短视频打发时间。

这款APP记录了许多生活日常，美食制作，旅游风景，搞笑幽默的短剧等等，内容丰富多彩。

刚开始刘帅和普通人一样，没事拍一些视频，记录自己的生活。但是刷多了，看到有人因为短视频一夜成名，从此过上大富大贵的生活，这让刘帅羡慕不已。

联想到自己在工厂打螺丝送外卖，每个月加班加点，辛辛苦苦才挣个几千块钱。还不如某些主播一晚直播收入的零头多。

刘帅没有了打工的心思，整天想着当抖音主播挣大钱。

说干就干，刘帅辞去工作，花钱买了一部苹果手机，和一些需要用到的拍摄装备，每天拍点视频，发表在逗音上，妄想着一夜成名。

想象很丰满，现实很骨感。

刚开始刘帅因为长相帅气，发出去的视频，还能吸引一些人点赞。偶尔开个直播，也能收到一点礼物。

这让刘帅有了信心，相信自己只要努力早晚有一天会成功的。

后来玩逗音的人越来越多，在这个人才辈出的网络里，像刘帅这样，脸皮薄，不好意思和人互动，拍的短视频也没什么创意，慢慢地关注他的人越来越少。

一晃7年，刘帅也没能成为逗音达人，粉丝也只有可怜的2万人，其中的机器粉占了一大半。生活也陷入了困难，没钱没房没女朋友，整天蜗居在阴暗潮湿的地下室。

就在自己快要活不下去的时候，刘帅决定放弃脸面。他开始学习那些牛鬼神蛇的直播方式，虽然都是一些博眼球，粗俗，低下的直播风格，但就是有许多的观众吃这一套。

今晚的男扮女装，就是跟别的主播学的。好在效果不错，收入真的提高了不少。

刘帅突然明白了，想要在这个网络上闯出一片天地，就得不要脸。

因为要脸吃不饱饭。

刘帅靠在床头，点燃了一根香烟。深深得吸了一口，然后缓缓吐出。

他在幻想，觉得自己找到了走向辉煌的捷径。

“等挣到钱了，我一定要买一辆好车，天天载着好看地女主播，出入各种高档会买买买，天天睡到自然醒，整天吃香得喝辣的。”

“再给自己买栋500平得大别墅，请个管家打理，美女佣人伺候着生活起居。”