玉兰河从巍峨的天冠雪峰蜿蜒而下，流经百里开阔的原野，最后汇入东海。沿岸土地肥沃，四季花香，尤其盛产一种名为“玉兰”的奇花，它们在夜晚会散发出淡淡的荧光，让整条河流在月色下宛若镀上一层银白。在这片富饶而神秘的土地上，坐落着一个名叫“玉兰镇”的小小聚落，镇民以捕鱼、采花和手工艺为生，日子虽不算富足，却安定祥和。
玉兰镇里流传着一个奇异的传说：每当月圆之夜，玉兰河上空会出现一只银白色的仙鹤，被人称为“银月鹤”。它通体带着莹润的银光，双翼展开时宛如半轮弯月，偶尔在玉兰花盛开的夜晚，会从天而降，在河畔略作停留。若有人能够与这只鹤对视，就能得到它的祝福，从此一生顺遂。但多年来，真正见过银月鹤的人却寥寥无几，更多人只当这是镇上老一辈编出的故事，用来给孩子们带来幻想与希望。
不过，也有人坚信银月鹤确实存在。比如镇里的一位花匠婆婆，就常在夜里对外孙讲那只仙鹤如何在玉兰花盛放时忽然现身，借助月光清辉为河岸洒下一片银色微光。她说自己年轻时似乎曾在梦中见过鹤的身影，晨起后花盆里多了一株前所未见的白色小花，而后那花一夜间便长成繁盛的玉兰。但随着她年岁增长，再也没能遇到那等奇景。
镇上有个十三岁的男孩名叫阿淙，他性子活泼，总爱在玉兰河边的浅滩上玩耍。他自幼失去父母，跟随叔父生活。叔父是捕鱼人，却不大喜欢阿淙成天在河边发呆，说那是“不务正业”。可阿淙分外向往传说中的银月鹤，也常在黄昏时分坐在岸边，盯着天空发呆，期盼有朝一日能亲眼见到那只飘然的仙鹤。
一天傍晚，阿淙在河边捧着几朵玉兰花，望着夕阳余晖洒在花瓣上的柔光，突然心生感动，自言自语道：“如果银月鹤真的会出现，它会不会对我微笑？也许我该送给它几朵最美的玉兰花？”他用蒲草编了一个小花篮，装上自己精心挑选的花朵，放在脚边。夜幕降临，白色花瓣在暮色里显得格外柔美。阿淙等待到月亮升起，直到夜深，也未见银月鹤踪影。
一连几天，阿淙都带着小花篮在河边等候，却总是一无所获。有人笑他傻：“就你这小子，想见仙鹤？做梦去吧。”阿淙不以为意，他觉得：“哪怕我见不到，但我想做点什么让河岸更美，给那些玉兰花一个展现自己的机会，也许就能够让某天的银月鹤注意到这里。”
正当阿淙持续守候之时，镇里却出现了异象：玉兰河水位开始无端下降，明明还未到夏末枯水期，却见河床露出许多干涸的沙洲，鱼群数量骤减，让不少渔家陷入困境；更离奇的是，偶尔会有阵阵阴冷的怪风吹过镇子，吹落大量玉兰花，满地花瓣枯萎发黑，让人心惊。一些老人忧心忡忡，说：“这不祥之兆莫非预示镇里将有祸事？”
阿淙看到干涸的河床与受伤的花木，心中忧虑，暗想或许要是银月鹤真能显灵，就能化解此劫。可他又不知该如何寻鹤。一天，他跑去问花匠婆婆：“婆婆，您见识多，能不能告诉我，银月鹤究竟藏在哪儿？”婆婆摇头叹息：“孩子，我也不知道，只知道它只在夜晚出现。或许你得深入河上游的林地，那里传说是银月鹤的栖息之处，但林中雾气重，异兽出没，极其危险。”
阿淙却没丝毫退缩。他感到若自己不行动，整座镇子会陷入更大困境。叔父虽责骂他多管闲事，但也拗不过他的执拗。最后叔父只得给他准备了一些干粮与防身的木棍，还千叮万嘱，让他别走太远，最好日落前就回。阿淙一声“我会小心”就兴奋地踏上旅途了。
阿淙从镇子北侧的小径往山林深处走。越往里走，雾气越浓，树木也越茂密。原本以为自己能顺着河岸找到上游，可不料雾气封路，他几次试图沿河边前进，却碰到杂乱石堆和荆棘，只能绕行。待他发现自己走到一片陌生的林地时，天色已近黄昏，月亮隐约在东边的天空若隐若现。
阿淙感到有点不安，四周传来奇怪的虫鸣与风声。他想找条小路撤回，却意外听见不远处有潺潺水声，好像有股清泉。顺着声音走去，居然发现一片雾气缭绕的幽潭，潭面极为平静，宛如一面暗绿的镜子，散发阵阵寒气。阿淙走近，想伸手捧些水来喝，却在水面倒影中看见一个高大黑影站在他身后。他吓得猛地转身，发现身后空无一人，那只是古树与自己背影重叠所致。他拍了拍胸口，心想这里果然诡异。
正犹豫要不要离开，潭水却突然“咕嘟”一声，冒出一个水泡。紧接着一道灰黑色的影子从水底跃出，像鱼又像兽，速度极快，一闪即逝。阿淙只觉得眼前黑影一晃，险些撞上。那东西掀起的水花溅在他脚边，竟带着刺骨的寒意。
“是什么东西？”阿淙心惊不已。那影子又在水下转了几圈，这回带着腥臭气息冲向阿淙，似要将他拉进水里。阿淙情急下用木棍一挡，与其碰撞发出沉闷声响，差点被撞倒在地。他连退数步，踩到湿滑的苔藓险些摔跤。关键时刻，水面上闪过一抹银光，一只外形修长的白鹤状生灵扑向那黑影，与之短暂缠斗后，将黑影逼退回水底。
阿淙定睛一看，那不正是一只通体银白、尾翼如月的鹤吗？它的眼中闪着温柔而锐利的光芒，背后仿佛有云雾流动。莫非这正是传说中的银月鹤？阿淙简直不敢相信自己所见，但场景确凿：鹤的羽毛在月色下散发微光，那强大的气息足以让水中黑影逃遁不再冒头。
可是银月鹤也显得虚弱，发出一声低沉的鸣叫后，身体一晃，半跪在地。阿淙顾不得惊讶，连忙上前扶住鹤的颈部，用手抚摸它的羽毛，感受到鹤身上冷汗般的湿润。“你……你受伤了吗？”他小声问。鹤并不能言语，只用眼神与他交流，似在说“我没大碍”。阿淙又问：“那黑影是何物？”鹤眼中闪过一丝痛苦，好像自己也说不清。
对峙片刻后，鹤站起身，双翼拍打几下。见阿淙并无恶意，便示意他跟随自己离开此潭。阿淙挠挠头，只好紧紧跟随在后。鹤走得不快，还带着几分踉跄，却始终保持优雅的步态。两人一鹤，一人一鸟，就这样踏进更深的雾林。
夜深沉时，鹤带阿淙到一片安静的空地。那里有几棵古树围成一圈，中央铺满落叶，露出平坦的地面。鹤摆动翅膀，身体慢慢发出柔和的银光，紧接着竟化作一个身穿银色长袍、面容清秀的青年男子。阿淙看得目瞪口呆，心想果然是仙鹤化形？青年以温柔的声音说：“莫惊，我乃云羽所化的灵鹤，因得月光淬炼，故化成人形。”
阿淙结结巴巴：“你……你真是银月鹤吗？”
青年点头：“是也可，无也可。但镇上的传说里说的那只银鹤，就是我。只不过我已多年不曾现身，想不到今夜会在此地遇见你，还救了你一把。”
阿淙忙道：“多谢，若非你，我恐已被水中那怪物所害。”他顿了顿，想起镇里怪钟异动与河水不安，“但……我们镇子最近有怪事，钟楼的钟随意敲响，河水也古怪地骤降，还起了怪风，不知与林中那些邪物是否有关？”
青年垂下目光，沉默片刻：“我从山顶洞察，也见到镇中怪象。其实那些不祥之事与此雾林中的阴气积聚脱不了干系。我原想在夜里巡查，可正碰上那潭里的怪物。只是那怪物不止一只，似乎还有更多散布在山谷与河道间。它们吸取水灵之气，导致水位下降，也扰乱了镇子的风水，进而影响钟楼。”
阿淙惊疑：“原来如此……那我们该怎么处理？”
青年叹气：“若想镇子恢复正常，就得根除这些怪物的巢穴。可我力有未逮，近来身体虚弱。你可否帮我？我需要有人去镇子里寻找几种材料来炼制‘霜露灵珠’，有了灵珠，我便能发挥更强法力。”
阿淙二话不说：“我愿帮忙。你告诉我需要什么，我全力寻找。”
于是青年告诉他，需要镇北“寒羽林”中的玄花露、河床深处的冰石，以及钟楼怪钟上一小片银纹。只有将这三物结合于月光下淬炼，方可制成霜露灵珠。阿淙听后暗想都不简单，但此刻唯有依计行事，或能救下镇子。青年又说：“你先回家休息，明日再来此处找我，切勿告诉外人我在此。”
翌日一早，阿淙带着兴奋却也忐忑的心情回到镇上。他先去找镇长苏墨，想借他之力取怪钟上的银纹碎片。但苏墨听说要破坏钟体，立刻反对：“那是先人遗留下的宝物，我们怎可随意敲下碎片？万一钟毁了怎么办？”阿淙急得不知如何辩解，只能说镇子目前处境危险，这碎片对解决怪象大有帮助。苏墨固然心中也焦虑不安，思索再三才说：“钟体若真能救镇子，拿小片纹路也许无碍。不过最好让懂金属的铁匠小心打磨些许。好，我同意，但若失败……我也没法交代。”
阿淙于是找上铁匠铺。铁匠听闻要打磨怪钟上的纹路，不禁倒吸凉气，说：“我可不敢乱来。那钟硬度甚高，我得用最好的工具与最稳的手法才敢下手。还要选在夜里潮气重时，以免金属过热生变。”阿淙点头一一记下，想这事只能晚上实施，先去寻另两样材料。
第二样是“河床深处的冰石”。河水最近降了不少，河床露出许多狰狞的岩石，阿淙得带上潜水工具下到暗洞里找冰石。凭他那点潜泳本事，实在勉强，好在叔父捕鱼久矣，对水域熟悉，就答应陪他下水探一探。于是叔侄俩乘着一条小船驶到河心比较深的地方，那里水色略显浑浊，还能感到水下似有奇怪的暗流。“真是怪啊，这里往常水势不该这么乱。”叔父自言自语。