年幼的我，被束缚了双手双腿，嚎啕大哭。

那时候我尚不明生死之意。

却知道她一旦被带走了——

我就再也没有母妃了。

从那以后，我再也没见过玉娘姐姐。

三

玉燕死了。

被冠以通敌卖国的死罪，诛连九族，家中一个人都没留下。

她和母亲的罪责一样，不同之处在于，此事由王后先斩后奏，我得到消息时，人已经抬到乱葬岗去了，我连一面都没见着。

旨意之潦草迅捷，我甚至无从查证玉燕家中亲眷，是否当真于当夜被屠戮殆尽。

若说王后无意掩盖什么，凭谁都不会相信。

玉燕和玉娘，是自小母妃就安排在我身边的婢女，玉娘亦是母妃的陪嫁，和母妃感情深厚十分，一向待我慈爱贴心。

此事成了我的心病，我渐渐长大，渐渐懂事，也渐渐看明白了宫里那些低贱奴仆们带着歧视和怀疑的眼神。我知道宫里没有母妃的孩子会有什么下场，恰如当时难产而亡的赵美人，儿子在满月礼时突发疾病，暴毙身死，连个照拂后事的母亲都没有。

我若是没有一个依靠，定会同他一样，不知何时便遭了飞来横祸。这宫里女子个个阴险狡诈，与其找她们这些枝桠休憩，不若直接找父王这颗大树。

我随着他上战场、亲往西南，无时无刻不陪伴他左右，成全了我和他之间零星的父子情谊。我一直想不明白，母妃离开之时，连玉燕姐姐都哭得那样伤怀，为何这个男人的脸上没有半分哀恸。

后来，我伤了腿，原先安慰过我的那个姓林的小女孩，我一面也不曾见到。她是那年母妃离世之后，唯一敢靠近我、同我说话的。

那时，玉燕姐姐领着我，到王后宫门外跪了一夜。她还是穿着那身混白的衣裳，头上簪着好几朵白花，眼睛哭得通红。

我站在她身边，看着一个又一个经过的宫人用尽手段欺凌她、羞辱她，纵使我护住了一回，可当那些宫人发现我后继无力时，便接连动手打骂，甚至我一向尊敬的大哥经过，也给了玉燕姐姐一记耳光。

他骂玉燕姐姐，说她和我的母妃一样，是不忠不义的国贼，是不知羞耻的贱妇。

是楚国的耻辱。

亏她的父亲还是声名远扬的将军，教出来的女儿竟如此不堪。

这些话，若不是因为那个小女孩，恐怕要成为我日日夜夜的噩梦。

可我却很清楚，她姓林，她日后必然要附在我的身上吸血。

我毅然决然地离了王城，住到了城外。

四

我查了好多地方，去了母妃居住的旧殿，访了玉娘姐姐的家中亲友，才继而推断出了此中的怪异之处。

母妃下葬得急，尸首不过被丢去了乱葬岗，而我当时看到的伤口，是一条细长的勒痕。可那条勒痕干净利落，并无半分挣扎之状。那便意味着，母妃是在失去意识的情况下被人勒死，而并非自缢而亡。

那日，好似王后来过，我的记忆模糊不清，可我就是认定，是那个女人所为。

因为玉燕，是王后赐给母妃的婢女，从母妃入宫之后一直陪伴左右，也是玉燕，一直拦着我不让我亲近母妃，怕我发现母妃遗体上的古怪。

若非她从一开始就知道母妃的死因，何故如此拦我。

玉娘姐姐被送去了妃陵。

而唯一的知情人，也在后来被王后株连九族，死无对证。

我熟知母妃的为人，她温柔典雅，最不屑与后宫长舌妇人为伍，更不会做出与人私通、卖国之事。她除却素日里与我相处，便是抄经念佛、读书习字，如何能同旁人独处？

得了寒症的那些时日，我忍着双腿的疼痛，每每入睡，都能想起那年木盒子里母亲的遗容。她十指发青，发髻凌乱，颈上一道醒目的红痕，屡次三番入我梦中，刺激着我的记忆，驱使着我重查当年之事，向林后复仇。

我伤了腿之后，林氏再也没人来寻过我，哪怕是那年送了我一把精美匕首的小姑娘。

她仿佛人间蒸发了一般，我也不愿探听林氏的消息，遂置之不理。再度得悉之时，是父王给二哥和她指婚的喜事，但于我已不相干。

我日日于梦中惊醒，即便那时白姨已到了我的身边，可医者能医百病，却医不了心。

后来我的腿好了一些，但不能直立行走之事已成定局，注定此生都要与轮椅为伴。我顾不上自己的身子，想起早年留下的母妃旧物，曾让人在城外立了一座衣冠冢，若是母妃还未入轮回去，定能找到那里，不至沦为孤魂野鬼。

大寒说，他查不到更多的消息。秦家军征战在外，似乎从未闻听我母妃的死讯，秦家长子也是在战场上牺牲的，秦老将军如何能经得住白发人送黑发人的凄苦。

外祖父，可是一双儿女，都奉了出去。

每去探望母妃一回，我就会让府中的下人替我再栽上一棵新竹。年岁渐长，外头的那片竹林复自行生息繁衍，逐渐养成了如今通天茂密的模样。

那里，仿佛住了我母妃的亡魂，她知道我双腿残疾，寒症加身，无法受风。

故而竹林中的风，从来温和柔婉、细腻慈爱。

若要远行，我便会在府外远眺竹林，看他们吹一阵短暂而和煦的林风，为我送行。

五

时光开始一点一滴地从我的脑海中夺去有关母妃的记忆，甚至从我的梦中剥离她日益模糊的面容，企图让我遗忘这段无法释怀的痛苦。

我敢笃定，父王早已忘却母妃的音容笑貌，这世上独我一人还记得她离世前的模样。

十指发青，面色惨白，发髻凌乱，颈上红痕。

母妃最爱漂亮了，可被抬去下葬之时，头上一支简单的素银钗子都没有。

长公子和二公子有他们的母亲，可我没有。

我若不为着保全自己，不为着查清母妃的冤屈，又有何脸面去阴曹地府见她。

我是母妃的儿子，背后有母妃引以为傲的母族秦家，未必没有一战之力。

且待来日，王权，亦要向我俯首。

……

回忆起我这一生记得的第一件事，便是父王下了令，要夺走我的母妃。

那时候我尚不明生死之意。

却知道她一旦被带走了——

我就再也没有母妃了。

好笑的是。

满堂声色，服黄金，吞白玉。

怎生快活。