一

我娘是梁国人，我和弟弟也是。

我五岁时，家里来了许多官差，说要把家里的男丁都领走当兵去。我那个年岁，吃的不好，又瘦瘦小小的，阿娘特地把我打扮成了女孩子模样，才免去一劫。

可阿爹就没那么好运了。

我抱着三岁的弟弟坐在灶台的烧火凳上，阿娘拉着那帮人，不让他们把阿爹带走。

咱们家屋里燃的是没啥异味儿的红烛，但这几日糕点生意也不大好，阿娘就煮了甜甜的玉米糊糊给我当零嘴儿，正搁在我身边的灶台角落上。

阿爹说，军爷您看，我家这孩子还是个奶娃娃呢，离了阿爹，就没了营生，活不长了。

可那些人怎么肯。

我不记得是为着什么，只记得阿娘把头上最好看的那一支簪子递给了两个官差，也没换回阿爹来。

孤儿寡母，日子当然不好过。

母亲一个人过不下去，就收拾好了细软，典当了嫁妆首饰，说顺着军队的方向走，去找阿爹，哪怕一同在军营里谋差事，给当兵的将士们烧烧饭菜打打杂，也好过一个人待在这儿无依无靠的。

渐渐的，我开始习惯吃南方这边儿的零嘴儿，叫糙米糊糊，阿娘说只有南方才吃得到的，叫我多吃些，以后见着阿爹了可就吃不着了。

可那实在没什么滋味儿。

我们一路南下，等我们到达驻扎地的时候，母亲却开始一路哭了起来。

我抱着弟弟，不明所以。

……

二

阿爹是做糕点生意的，我和弟弟原先特别爱吃每日店里卖不完剩下的，可后来阿爹被抓走了，家里也没了积蓄和生计。

渐渐的，我觉得能吃饱肚子就行，不管是什么。

但我独独不爱吃甜了，也许是南方的糙米糊糊当真没什么滋味吧。

阿娘到了军营，就一直跟着军队走，她又一直是在家里干惯了糕点活计的，做的一手好菜不说，蒸出来的面点也格外精致些。那些将士起初对阿娘都客客气气的，还把我和弟弟安排在阿娘营帐的隔壁，让我们可以随时过去。

我和弟弟来了这儿之后，就没见到过阿爹。

阿娘每日起早贪黑，从早膳开始忙碌，一直到夜里才回来。后来行军要迁移，一路上行程匆忙，阿娘也没那么多时间再去掐面点儿上的花朵造型儿，渐渐和旁的厨娘也没了区别 。

可我娘生的美。

那些军营里的，有哪个不喜欢美人儿的。

我七岁那年，小暑五岁。

我和他睡在娘亲隔壁的那间小营帐里。这里睡得都是男孩子，我和小暑自从入了军营，身份也瞒不住了，故而住到了这里。

那是一个暑天的夜里，外头蟋蟀吵得人不得安眠，可同住的其他几个孩子都睡得很香，仿若不曾听到那些古怪的声音。

我认得娘亲的声音，小暑也是。

我们缩在营帐的角落，听着隔壁娘亲的哭喊和哀嚎，胆怯万分，可其他那几个孩子根本不在意我们，偶有被吵醒的也不过翻了个身继续睡去。

小暑抱着我的胳膊，用蓄满了泪水的眼神看着我，双唇微张，似乎是在说。

阿哥，阿娘怎么了？我想去看看。

我拉着他，悄声走出了营帐，靠近阿娘那边。

阿娘所住的营帐即便是夜里也不曾关上，我和小暑瞧得真切，有两三个男人赤条条地围着阿娘，阿娘亦是不着寸缕，被一人摁在身下尖叫哭喊。

我看到了很多血，如花朵盛开般铺在娘亲的床铺之上。

她一直在尖叫，哭嚎。

直到彻底没了生息。

我不知道过去了多久，我和小暑在外头看着，远远地呆立在那，傻了一般。直到那几个士兵发现阿娘不对劲，我们才慌忙逃了开去。

我拉着弟弟，快步往军营后头的山里跑。夜里风冷，我骗那些巡防的士兵说我要和小暑去山里头出恭，一路畅通无阻。入了山，小暑哭的厉害，好几次摔倒又爬起来，哪怕双腿血迹斑斑，也不曾停下来。

他后来告诉我，他也看见了，但他不是不想去看看阿娘，他只是怕他没了阿爹和阿娘，还会没了我。

我们虽然小，却知道死是个什么。

……

三

每一日，我都在忏悔，为什么当时我在军营里什么也没学到？为什么我救不了阿娘？为什么那样的情况下我还是只能干站着不冲进去瞧一眼？

我和弟弟一路乞讨，一路受尽旁人的白眼，还要随时防备着被梁国人抓回去。我受够了那里，我的阿爹和阿娘都在那里销声匿迹，我为什么还要回去？

这个国度。

即便是饿死，我也不要再回去。

所谓的梁国，我的母国，不过是一再夺走我所爱罢了。

我和小暑一路往南走，我想拉着他到鲁国或楚国去，哪里都好，给人家当个跑堂的小二，或是进旁人家里做小厮和护院儿去，总不会如在梁国这般胆战心惊。