父亲有胃病，所以特别冒火，责怪母亲为什么不吭一声。母亲觉得自己很委屈，一言不发，独自掉眼泪。

还有一次，父亲生气地说母亲，说她是站长的老婆，而不是一般的群众，要长点心眼，不要乱说话，不要被人逮住了尾巴。

母亲只说了一句，只争辩了一句：“没有乱说话，”然后就是掉眼泪。

在童年的记忆里就是这样，他们吵架的时候，父亲一般站着，好像很强势。

母亲一般坐着，低着头，好像很柔弱。一谈到父亲，母亲从来不提父亲的好，只用几个字概括：“你爸好横！”

她的话总是那么少，也不解释到底是因为什么事，而她自己，好像完全总是对的。

自从父亲去世后，她就更是再也不提父亲，不知道是害怕自己伤心，还是害怕她和姐姐伤心，还是对父亲还怀恨在心？

父亲为了这个家，为了她们母女三人，还有外婆过上好日子，真是费尽心血。

他们住着镇上最好的房子，从大山里定做了最好的家具，母亲做着镇上最轻松的工作。

母亲在货站里做装卸工，一般只装卸电池厂的电池，她们一共也就十个人，全是铁路家属。

只有25公斤重，对在农村里挑100斤大粪的母亲来说，简直就像是跟玩似的。

据母亲说，她的收入和上班的职工差不多，有时甚至更好。而且很干净，大部分时间都在休息，自由又自在，却不说那是因为父亲。

有的家属从农村里出来就已经是一副病恹恹的样子，而母亲却还身材高大，身体健康。即便如此，那也是因为父亲，因为父亲她才有了那样的好工作。

难怪不得农村里当初娶媳妇，从来不看脸，而要看劳动力。肩不能挑，手不能提，再漂亮又有何用？

劳动人民是不会只找漂亮的，商人也是不会只找漂亮的，都一样实在。

他们会说那是绣花枕头——中看不中用。幸好，漂亮的比较少见，不然实在是无处安放。

母亲虽然懂，却不服气，却从来不说出来，并且把这些都亲口浓墨重彩地教给她——嫁人，就要嫁有能力的人啊。

母亲从来不说：“这个家，全靠你爸爸做支撑。”

当然，父亲也从来没有说过：“爸爸在外面工作，这个家，全靠你妈妈做付出。”