母亲过40岁生日。她20里以外的娘家老家来了很多亲戚，她想留下来吃晚饭，她不想当天去上学。

父亲说费了那么大的力气，把她转到镇上最好的小学，她却不好好珍惜这个机会，对不起自己要走那么远的路的脚。

就只差没有明说，如果不好好学习，就只有像那些亲戚一样，要挑大粪了。

她还是不想去，父亲就开始打，她第一次那么倔强。当着那么多亲戚的面，外婆实在看不下去，将她搂在怀里，说她还只是个孩子，如果父亲要打，就打她好了。

父亲只是想到了自己跳出农门的决心与艰难，谁也不听，还是打。她拔腿就跑，她跑了三里路，父亲也追着跑了三里路，边跑边打，直到两人都再也跑不动了。

有一次她躲在了一个草垛子后面，但是被一个看热闹的人发现了，他幸灾乐祸地笑着告诉了父亲。父亲将瘦小的她拎了出来，继续打。

那一天晚上，她算是留了下来。但是第二天早上4:00，就要起床吃饭准备上学。偏偏又下起了雨，羊肠小道，无比湿滑。

父亲穿着雨衣背着她，她趴在父亲的肩上，打着电筒，举着雨伞。

她感受到了父亲肩上冒出来的一股股热气，那是一个男人正当壮年，充满了阳刚之气。他的肩上，既要背负孩子，又要背负家庭。

父亲将她送到了她以前住的那一间小黑屋那里，就回去了，再往上，就是街面了，天也蒙蒙亮了。她举着父亲给她的伞向学校走去，那是一把黑色的，质量很好的伞，是他单位发的。

姐姐以后顶替了父亲，也会有那样的好单位。而她，如果不读书，却只能一辈子走在这泥泞的羊肠小道上。

上街以后，到学校还要走三里路，布鞋全湿了。原来，父亲是在告诉她，狼马上就要来了，你快吃草，快吃草呀！如果长不壮，就跑不动啊！

实在是这一顿打让父亲伤了心，他争取调到了另外一个小站上。那里的教学质量虽然比不上镇上的小学，但是比老家村子里的小学好很多，而且只需要走40分钟。

父亲花了20元给班主任买了一条床单，她说，那是她见过的最好的床单。她九岁半了，她39斤。

她在那里学习了白居易描写庐山的《大林寺桃花》，并且从地图上知道了庐山在江西省，那里是鱼米之乡，才子之乡。

六一儿童节游园活动。一个男老师一下给了她三张游园票可以换小礼品，然后偷偷地捏了一下她的脸。她恨了他一眼，将游园票扔到地上踩了两脚。

有个男生很快地就捡起了它，然后很好奇地看着她。母亲从小就教她，不要让任何男人碰她。

除去这一点点小小的不愉快，她有很多很多的乐趣。她在校园里悄悄种了一棵老家没有的小白杨，刻上了自己的名字。吃到了这个镇上很多很有特色的小吃，米糕和卷粉是她的最爱。

另外，她还会很胆大地离开大路，飞快地去走另外一条没有人走的小路，去看她的蔷薇。那里有一段篱笆，十来米长，上面开满了蔷薇花，那是她的“秘密花园。”

并且，她现在住的这间屋子以前是一个爱好戏剧的叔叔住的，他们都说他疯了，回成都了。

房间里有一人高的各种戏曲书，里面有各朝各代的各种古装美女。还有一套京剧的脸谱，一身戏服。

没事的时候她就翻那些书玩，将美女们全剪了下来，花花绿绿地贴了一墙，按谁最漂亮排的顺序。

父亲也并没有因为那个叔叔看了那些书“疯了”，而将它们扔掉，他任随她乱翻乱剪，任随她把它们当玩具。