虽然平时在老师面前就喊“老师”，但私下里老师们都有不同的称呼，数学老师我们叫“老徐”。

语文老师我们叫“小红帽”，因为她名字里有一个“红”字，但其实她更适合“大灰狼”这个称号，她的嗓门最大。

英语老师是唯一一位我们“表里如一”喊路老师的，明明我们就这门最差，但只有她没对我们发过火，她最温柔也最心软。

物理老师我们喊“余顿”，不得不说他真的很像牛顿，特别有一个晚自习他拿着苹果在手里看的时候。

生物我们喊老刘，他最严厉，但讲得最有条理，他给我们制定的方法是写笔记，上课写。

生物每一课的知识点最开始他都写板书在黑板上，之后有同学反应黑板反光看不清，他就写在白板上，他的字很漂亮，他边写我们边抄，早自习我们就读这些上课写的笔记，以至于到现在，笔记已经很厚了。

其他同学都从高一开始，但我是从高二开始，所以比其他人薄。最开始大家都嗤之以鼻，但是老刘还是坚持，两次考试后就证明了他的方法可行——

我们生物成绩一直很好，平均分能拉第二名几分。

化学老师最幽默，他长得很瘦，但是有“啤酒肚”，喝醉了酒说话会没有逻辑，哪一天他微醺地来上我们的晚自习，可能过于开心了，竟然给我们没人买了一杯奶茶，然后把打开多媒体给我们看电影，很“可爱”地和我们说“喝着奶茶看电影观感更好些”，但那是唯一一次，第二天酒醒了还死活不肯认。

当然老师对我们的称呼也不同，老徐喜欢说“孩子们”，小红帽喊“大家”，路老师说“咱班宝贝们”。

我的老师都很好，希望你看到这里时，再想一遍，再记一遍，他（她）们都给过你温暖，很多鼓励的话语你都要记得。

希望你看到这里时，再想一遍，不要忘了，还有，老师们是不是还在啊？有没有中途换了的?你一个也别忘记。

关于其他，我交到了很多朋友，叫“徐西淮”的帮助了我很多，我们一起去玩了一些地方。

叫“齐冬越”的总是和我拌嘴，叫“张秋来”的我们不总说话，但玩的也很好。

我遇见很好的同学，也许是因为大家都很好，所以我觉得溪余很好，我喜欢这里，我足够幸运。

我再写未来:

今天，你应该还是在玉山苑，阿姨说了她不走，三三上二年级了吧，有没有长高一点。

看到这里时，你应该有点怅然若失，因为你们马上就要分别了，分别此刻坐的这个桌子、这个房间，以及两位难得遇上的、给了你很多爱与关怀的“贵人”。

希望你看到这里时，还是再想一遍，一个也不能忘记，大人叫罗素盈，小孩叫江圆满，小名是三三，记得在今天买一个爱莎公主的气球给她。

你还是和徐西淮做同桌吗？还是不是好朋友?齐冬越和张秋来肯定还在一起。

最重要的，你有没有后悔的事？有没有遗憾的事？有没有感到愧疚的事？初心还在吗？想好了要去哪里吗？

说来惭愧，现在我写到这里，想想目标与理想，还是觉得渺茫，我不知道我能上什么大学，我不知道我想做什么，我甚至不知道我会去哪里我想去哪里，我没有答案，我甚至没有明确的目标与理想。

希望你此刻是知道的，知道要怎么走，有目标与理想，没有后悔遗憾和感到愧疚的事，最重要的，你觉得你的未来一定会好。

此时的我希望你记住与你有关的一切，老师、同学、朋友，给予你关怀、鼓励与爱的每一个人。

最要记住徐西淮。

至于彼时……十八岁的庄怀吟，你好呀！

——2017年5月7日

说来感慨，庄怀吟第三次看见这封信时，已经二十二岁了。

最要记得的徐西淮，不在自己身边了，每次想得都要疯掉。

看完这封信他就把所有书本放进去了，下面还有一大半，他实在不想看了。

放在某一个角落，慢慢腐烂吧，和青春一起埋葬。

二二年

这年在庄怀吟的印象里过得特别快。

还是会想的，很痛，很想见。

二三年

这年在庄怀吟的印象里过得特别慢。

特别想，依旧很痛，想见得快要疯掉。

又开始掉眼泪，不争气地掉眼泪，怎么会有那么多的眼泪可以从眼眶里流出。

可是屁用没有。

未来不是说会好的吗，怎么这样啊。

庄怀吟无数次这样想。

二四年

某一天有个东西闯入他的脑海，它说它叫系统，能得偿所愿。

庄怀吟很懵懂地问:能让人死而复生吗。

可是他们都没有去世啊，在不同的地方都活得好好的，或许不是那么好。

他又开始翻那个箱子，那个在大柜子角落里的大纸箱子。

书包放到地上，一轮复习书全放到地上，然后是试卷，他还是看到了那封自己写的信。

后来他往下翻，把所有东西都翻出来放在地上。

他看到了什么?

夹在某一本书里面的老人机，和另一本书里面的一个信封。

同样是棕色，不过封面写着“徐西淮”。

这些书本和好多笔记本自高考后就被一起装在这个纸箱里，放在柜子的一个角落里，翻过一次但只翻一半。

那些一张一张写着密密麻麻知识点的书本和笔记本，自高考后就没有了任何意义，只是留着一个念想。

于庄怀吟而言，更何况那段日子，在与学习有关的方面，实在表现得差强人意。

于是就这样，顺其自然地往角落里一放，堆叠埋藏了他的青春。

堆叠埋藏了老人机里无数句鼓励的话语和好多的“新年快乐”、“生日快乐”，以及那个没有加备注的“未知”联系人。

和“未知”联系人在好多年前某一天发来的“我喜欢你”。

信封角落落笔2017/5/7

消息界面显示2018/6/7

今天庄怀吟的手机界面显示2024/6/7

他不曾想，长明灯能把身影拉得那样模糊。

可是那是徐西淮啊，真真切切的徐西淮。