那个男人初到这家酒店时，外面天色已晚，寒风夹杂着细雨，拍打着窗外的玻璃。

他裹紧大衣，推开酒店的大门，一阵温暖的气息扑面而来。

大厅的装修很有年代感，老式吊灯发出昏黄的光，墙上的油画因时间久远而显得暗淡。

他走向前台，一个穿着整齐制服的女人站在那里，脸上挂着职业的微笑。

“欢迎入住。”她递给他房间的钥匙，又指了指大堂右侧的楼梯，“您的房间在二楼，顺着走廊一直往里走。”

她停顿了一下，语气突然变得严肃：“不过，我要提醒您，走廊中间有一扇没有编号的门，那是储藏室，禁止进入。”

她特意加重了“禁止”两个字。

男人点点头，表示理解，但她似乎并不放心，又补充道：“那里真的什么都没有，不用理会。”

这番话引起了男人的些许好奇心，但他并没有表现出来。

他拿着钥匙上楼，走在有些斑驳的走廊里，脚下的地板每踩一步都发出嘎吱嘎吱的声响。

果然，他在途中看到了那扇女人提到的门。

门很普通，甚至比其他房间的门还要旧些，油漆有些脱落，门把手也生了锈。

他没有多看，直接走进了自己的房间。

放下行李后，他躺在床上，想着刚才前台女人的提醒，总觉得那语气中透着一股奇怪的意味。

这个“储藏室”真的只是普通的储藏室吗？

如果是这样，她又为什么如此在意呢？

第二天，男人起床后简单处理了工作上的事情，回酒店时已经是晚上。

他经过走廊时，脚步不由自主地停在了那扇门前。

门把手上积了厚厚的灰，似乎很久没有人碰过。

他犹豫了一下，但最终还是抑制住了自己的好奇心，回到了房间。

越是克制，心中那股冲动就越是强烈。

到了晚上，他终于忍不住，再次来到那扇门前。

这一次，他低下头，凑近了钥匙孔。

冷风从门缝中渗出来，带着一种难以言说的寒意。

他闭了一下眼，再次睁开，透过钥匙孔往里看。

房间里空无一人，却不像普通的储藏室，而更像是一个卧室：有一张古旧的床，床上的被褥整整齐齐，墙角放着一把摇椅，摇椅旁是一盏破旧的落地灯。

视线移动到房间的最远端，他的心猛地一跳。