起初，它只是微微向前挪动一点。

到后来，它竟然每次都能移到客厅的中央。

我们有些害怕，但更多的是好奇。

每次把椅子搬回原位时，我和贝茜都会小声说：“母亲，你是想陪我们玩吗？”

久而久之，我们对这些事情习以为常。

我们甚至觉得，这些奇怪的现象让我们的生活变得更加有趣。

“母亲”似乎一直默默地陪伴着我们，就像我们的守护者一样。

并不是所有的事情都如此简单。

有一天晚上，我被一阵奇怪的声音吵醒了，那声音像是低声的哭泣。

我以为是贝茜，于是翻身下床，走向她的房间。

可是她睡得很香，根本不可能是她发出的声音。

我站在房间门口，屏住呼吸，仔细听着，那哭声依然在继续，断断续续地从客厅的方向传来。

我壮起胆子走下楼，打开客厅的灯。灯光亮起的一瞬间，哭声戛然而止。

房间里空无一人，椅子依旧好好地靠在墙边。

我松了一口气，正准备回房，却发现地板上似乎有一滴滴水渍，从椅子的位置一直延伸到我脚边。

我低头仔细看，那水渍的形状像是脚印。

那之后的几天，我变得有些敏感。

总觉得背后有视线盯着我，或者夜里能听到一些奇怪的动静，但只要开灯，什么都没有。

贝茜似乎并没有察觉这些，她依旧把“母亲”当作一个善良的存在。

直到我们搬离那座农舍后，这些记忆才渐渐变得模糊。

但多年后，一篇旧报纸的报道再度把它们唤醒。

那篇文章描述了农舍的历史。

它曾经的主人是一位年轻的寡妇，独自抚养两个孩子。

她最终因为生活压力崩溃，选择了一条极端的道路。

据说，她给孩子们喝下掺了毒的牛奶，然后自己在客厅的横梁上上吊自尽。

文章附了一张当时的照片，画面中的客厅和我们记忆中的一模一样。

而那横梁下，那把椅子正好倒在正中央。

我盯着照片，内心涌起一股寒意。

那时候的“母亲”，究竟是想保护我们，还是想让我们加入她的世界？