于是父母开始对“最后一次机会”变得谨慎。

他们不再轻易相信查理可以好转，也不再轻易让他回家。

他们告诉我，这都是为了我们的安全，如果让我忍受一段时间的无聊，就能换来家里的平静，那我就应该学会接受。

尽管如此，我还是忍不住想念查理。

我记得他小时候的样子，那时候他是个多么可爱的小男孩。

他喜欢跟在我身后，叫我“哥哥”（或者“姐姐”，具体因性别而定），问东问西，总是对世界充满了好奇。

他的笑声非常有感染力，每次他笑的时候，我也忍不住跟着笑。

可这些记忆似乎越来越遥远了，遥远得像是一场梦。

我不知道是因为他变了，还是因为他病得太严重，那个曾经和我一起玩耍的弟弟已经不在了。

有时候，我会一个人躺在床上，想象查理在那个机构里的样子。

他会不会很害怕？

会不会觉得自己被抛弃了？

他会不会也像我一样想念我们曾经在一起的时光？

这些想法让我感到心痛，可我又无能为力。

我太小了，无法改变父母的决定，也无法治好查理的病。

更让我感到矛盾的是，有时候查理不在家的日子，我真的会觉得很轻松。

家里没有了那种压抑的气氛，也没有了那些诡异的事情发生。

我可以安心地睡觉，不用担心半夜会听到奇怪的声音，也不用担心第二天会发现什么可怕的东西。

可是这种轻松感总让我感到愧疚，好像我不该对弟弟的离开感到开心。

这让我开始学会伪装。

当查理不在家的时候，我会努力表现得像一个好孩子，听话、懂事，不给父母添麻烦。

我知道他们已经够累了，我不想再增加他们的负担。

可这种伪装让我感到疲惫，因为我知道，这一切都是暂时的。

查理总有一天会回来，而我也总有一天要面对那个让我既爱又怕的弟弟。

我讨厌查理不得不离开的日子，但更讨厌的是，他回来的日子总是充满了不确定性和危险感。

我知道这并不是他的错，他只是生病了，可这并不能改变我的恐惧和矛盾。

我只希望有一天，他能够真正好起来，成为那个我记忆中可爱的弟弟，而不是现在的他。