随着时间推移，更多的玩家开始出现严重的生理和心理问题。有个男孩因连续玩了六个小时的“Polybius”，回家后突然倒地抽搐，被送进了医院。还有一名女孩声称，在玩了这款游戏后，她的耳边时常响起低语声，甚至看到了令人毛骨悚然的幻觉。

更可怕的是，有些玩家开始自残，甚至自杀。

彼得的朋友汤姆便是其中之一。他在连续玩了几晚“Polybius”后变得异常焦虑，总是自言自语。一天晚上，他从学校顶楼一跃而下，留下了一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“我的头脑不属于我了。”

大约一个月后，令人意外的事情发生了。一天清晨，街机厅的员工打开门时发现，所有“Polybius”机台都消失了，仿佛从未存在过一样。

乔治报警，但警方也无从查起。这台机子没有任何登记信息，甚至连制造公司的名字都不清楚。

随后，流言四起。有人说，这款游戏其实是政府的秘密实验，用于测试潜意识控制技术。游戏的闪烁图案和声音通过潜在信息影响玩家的大脑，控制他们的情绪和行为。而那些黑西装的男人，则是负责监控实验结果的特工。

还有人声称，这台游戏机是某种外星技术，人类的脑部无法承受它的影响，因此导致了种种问题。

1998年，一则新闻再次引发轰动。一名街机收藏家声称，他在一个废弃仓库中发现了一台“Polybius”。尽管机台已经破旧不堪，但顶部的名字清晰可见。他试图修复这台机子，并找到了一个程序员团队，希望提取游戏的代码。

但奇怪的是，在他们启动机台时，屏幕上闪现出一行德语单词——“Sinnesl?schen”，意思是“感官删除”。随后，机台发出一声尖锐的响声，彻底瘫痪，再也无法启动。

这个消息迅速被媒体报道，但不久后，收藏家和那台机子都神秘失踪了。

今天，关于“Polybius”的故事依然是一个谜。有人认为它根本不存在，只是一次精心编造的都市传说。也有人坚信，这款游戏确实存在，并且与一场秘密实验息息相关。

彼得则从未忘记那个夏天。他仍然能记得游戏中那些闪烁的图案和低沉的音乐，每次回忆都让他头皮发麻。他试图继续寻找真相，但始终一无所获。

有时，他会梦到一个黑漆漆的街机机台，上面亮着“Polybius”字样。他似乎听到它在召唤他，让他再玩一次。然而，他知道，如果他再次接近这款游戏，就再也无法回头了。