美国阿巴拉契亚的黄昏像是被迷雾吞噬的画布，远山隐没在灰蓝色的天幕中，苍凉而神秘。在这片大山深处的小镇上，老人们围坐在篝火旁，声音低沉而颤抖地讲述着古老的故事，其中最令人毛骨悚然的便是“肥皂莎莉”的传说。

肥皂莎莉是一名老妪，或者假扮成老妪的男人。她的面容永远被厚重的粉底和鲜艳的口红掩盖，像一副阴森可怖的假面。她出没于天黑之后，专门寻找离家出走的孩子。她的手冰冷僵硬，如同死人，而一旦被她抓住，就再也没有机会挣脱。

玛格丽特是一名十六岁的女孩，生活在阿巴拉契亚的一个小镇上。她的家不算富裕，父亲是伐木工，母亲是裁缝，常年忙碌。她总觉得自己是被忽视的孩子，生活像是被压得喘不过气来。

那一天，玛格丽特和母亲爆发了激烈的争吵，理由不过是一些琐事：母亲嫌她穿着暴露，而她则觉得母亲太过专制。

“我受够了！”玛格丽特嘶吼着推开门，冲出家门，消失在树林里。

小镇的树林幽深莫测，白天尚且阴凉，夜晚则显得诡异。浓密的树冠遮住月光，脚下的枯叶发出“嘎吱嘎吱”的响声，仿佛有人在她身后跟随。

“不过是吓唬小孩子的故事而已，”她对自己说，努力让呼吸平稳下来。然而，脑海中关于肥皂莎莉的传说不由自主地浮现出来。

据说，她会把孩子的脂肪和骨头磨碎，制成一种叫“碱肥皂”的肥皂。更可怕的是，她会将肥皂做成孩子手掌的形状，然后低价卖给失踪儿童的父母。这些父母用肥皂清洗身体，却永远不会知道真相。

走出树林时，玛格丽特已经筋疲力尽，四周漆黑一片，唯有远处一盏摇曳的灯光在引导她。她踌躇片刻，朝那光亮走去。

那是一间破败的小屋，门口挂着一块写着“肥皂出售”的木牌，油漆斑驳，几乎认不出字迹。

门吱呀一声打开，一名老妇人探出头来。她的脸上涂满了浓厚的粉底和鲜艳的口红，嘴角向上勾起，笑容却毫无温度。

“迷路的小姑娘吗？”老妇人声音沙哑，语气却出奇的温和，“进来吧，天这么黑，一个人在外面可不安全。”

玛格丽特犹豫片刻，还是踏进了小屋。

屋内的陈设简单，空气中弥漫着一种奇怪的味道，像是肥皂的清香，却又夹杂着令人作呕的腥味。桌上摆满了形状各异的手工肥皂，有些肥皂被雕刻成了手掌的模样，细节逼真得令人毛骨悚然。

“你是……在做这些肥皂吗？”玛格丽特试探性地问道，目光忍不住落在那些“手掌”肥皂上。

老妇人点了点头，眼中闪过一丝诡异的光：“是啊，这是我的特制配方。保证柔滑细腻，用过的人都赞不绝口。”