莫爱自觉坐回软椅里，重新把他的风衣盖在身上。

丝质面料泛着幽幽蓝光，鼻息里全是他的味道，她静静看他要说什么。

程景行取下腕表，随意丢在中控区，视线落在窗外的一棵树上，隐晦不明。

“你是因为想去支教，才离开我的？”他声音低沉平静，没显出情绪。

“不是。”

“那就是因为想要离开我，才去支教的。”

“…………”

沉默代表默认。

他释然地躺靠到座椅上，确认了最不愿意相信的事实。

莫爱逃进大山三年，选了最偏僻的山区，就是要让他找不到。

他深吸一口气，手肘搭在车窗沿上，指尖撑了撑眉心，转头看她，目光转柔。

“是有什么事情，逼不得已吗？”

莫爱迎上他的目光，淡然道：“是我自己的决定。”

即便是莫如梅有逼迫，但做选择的是她。

她选择为母亲的债卖掉爱情，选择对他隐瞒自己见不得光的身世。

“我想过很多种可能，”程景行沉郁的声音在车厢里回荡，“想你是不是出了事故，在医院无法动弹，想你会不会因为家里有事，被人绑架，想你……是不是真的只是暂时离开，处理好事情，你就会回来。我想过很多种你无法联系我的原因。但就是没想过，你是真的想要离开我。”

莫爱的心被愧疚撕裂，牵扯着旧伤的累累瘢痕，一起在心头撕扯。

明知他情深甚笃，她却用了最狠心的方式结束。

“为什么？”他问。

她喉咙生疼，说不出话。

“那天生日的一切，都是你刻意安排的，”程景行自嘲地笑了一下，“你早计划好了那天离开，是不是？”

像一道谜语，他猜了这么些年，谜面的解读已经烂熟于心 ，只求她翻出最后的谜底，给他个痛快。

莫爱心一横，左右他们都是没有未来的。

早已狠过一次心了，再狠一次，彻底斩断，也好过他再继续受苦。

“是，我早就想离开了，”莫爱冷凌地看向他，“你和我差距太大，根本不是一个世界的人，不会有结果的。我从小跟我妈到处搬家，到哪里都是临时的，有时限的。我习惯了不把感情投入到只能暂时拥有的东西上，明知道一定会离开，与其让别人抛弃我，不如在别人离开我之前，我主动离开。”

程景行轻轻倾身，眸色渐浓，看她更深，“你不想投入太多，又为什么要跟我上床？”

莫爱嘴角颤动，“毕竟你是我第一次喜欢的人，我不想日后回忆起来，还有后悔的事，我不想我的初恋留下遗憾。”

“初恋？”程景行蹙眉，“对你来说，我……只是初恋？”

莫爱闭闭眼，“不然呢，我没有天真到妄想你会娶我，景少爷，我不做灰姑娘的梦。”

“莫爱，你觉得我会信你这些胡言乱语吗？”程景行这句话几乎是从紧闭的齿间咬出来的。

“信不信是你的事。”莫爱故作镇定。

“你学业不要，朋友不见，连家都不回，就为了在我可能抛弃你之前，先离开我？”程景行摇头，“对一个你已经打定主意放弃的男人，你那天生日做的一切，未免太超过了。你编也要编得像样点，真当我傻吗？”

莫爱不想与他做无谓的争辩，“你不要再想以前的事了，咖啡厅，这里，你都不要再来，我的事也不用你管，我们早就分手了。”

程景行冷笑，手背青筋显露，“是你跟我说过分手？还是我跟你说过分手？”

莫爱怔住，“你什么意思？”

程景行沉默不语，手指敲着方向盘。

莫爱拧眉，面向他，问：“这五年，你认为我们是什么关系？”