不日，王献之当值，晋帝屏退左右，从容道：“王侍中青春几何？”

献之道：“臣将而立。”

晋帝道：“世道艰难，人命多夭！古人中寿八十，今中寿只得六十，而立亦将人生之半。卿素封之家，自可平流进取，然岁月不待人！朕闻卿与卿妻，已形同陌路，恩爱不再。今朕姊新安主寡居，慕卿才名风雅，颇心许于卿，不知卿意下如何？”

献之忙称不敢，复道：“臣与拙荆，由臣家与臣舅家高平郗氏，以亲亲之义，欲两家亲上加亲，遂指腹为婚，年少结缡，本恩爱非常！奈何多年来，拙荆唯生一女，故恩情消泯，分室而居。公主错爱，臣期期不敢当！况臣虽与拙荆分居，本有百年之约，岂可中绝？臣请陛下，为臣谢过公主！”

晋帝道：“卿乃一时之秀，岂可无子！今朝中执政乏人，中书令阙久矣，卿岂无意哉？”

献之道：“臣愚，不通时务，陛下当另择贤者。”

四

不日，王献之以其妻郗氏无出，多年唯生一女，犯七出之条，出其妻，遂与高平郗氏绝婚。

郗氏黯然还家，拜见老父郗愔，不免垂涕。郗愔大怒，骂王献之道：“使嘉宾犹在，鼠子敢尔！”然亦无可奈何。

桓温废司马奕，立司马昱为帝之后，郗超便以中书郎在朝，为桓执掌朝权。至桓温薨逝，温少弟桓冲继掌温所遗荆州兵，超仍以侍中之职，与桓氏相表里。且郗超得司马昱与少帝司马曜信赖，故权势一时无两。彼时郗愔至王家，王氏兄弟见舅父，皆倒屐相迎。郗超卒后，王氏兄弟诸人，无论身为郗愔女婿之献之，逢年过节，不得已登门拜访舅父，郗愔命坐，皆道不暇坐，须臾便去。至此献之竟以女儿无出，休之使归家，郗愔怎能不怒！

晋帝以王献之已出妻，便请太后下旨，赐献之与新安公主为婚。诏旨下达，献之不应命，且称与发妻离绝之后，深自痛悔，寝食俱废，卧病，遂告假，乘舟归会稽山阴，居家疗养去了。

不日，晋帝复下旨赐婚，且命献之假满入朝当值。献之仍不应命，假满亦不还朝。于是朝命再度催逼。

此日天寒，献之第五兄徽之，往看献之疾。献之居内室，拥被于卧床之上饮酒，且饮且泣。床上横一几案，几上纸余墨未干，却是方写罢之《古诗十九首》之《涉江采芙蓉》一首，文曰：

“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老！”

献之兄弟家学渊源，皆擅书法，而献之为其兄弟之冠，名亚其父而已。徽之虽其兄，然献之挟书法自重，并不多予之观，此日徽之看罢献之新写的《涉江采芙蓉》，不禁拊掌赞叹，连连称道。

献之怃然道：“弟新与郗家姊离绝，郁积于中，发而为此作！阿兄何贺焉！”

徽之道：“早知如此，何必当初！既与郗家姊相爱久，如何竟便离绝？”

献之泣道：“家道中落，不得不尔！阿兄惟名士自况，不忧家中无大官显职。今天下道王谢，乃指太原王坦之与谢安，非指亡父！坦之诸子忱、国宝、愉皆鄙，而以其父名亚谢安，俱赫然在朝，中枢用事！顺阳范宁乃坦之妻兄，高尚饱学之士，桓宣武在日，以其父范汪曾短暂为先帝用为徐兖二州刺史得罪，为庶人三十年，今上继位，乃起为县令，旋又召入朝。范宁在朝，痛恶国宝为人，乃至自请出为豫章太守！国宝不但无德无才，直是恶劣之至，唯以名父之子、谢安之婿，便为侍中，岂非范豫章不堪在朝之由？弟当值逢，镇日与之相对，苦不堪言！今忍痛割爱，出郗家姊，尚新安主，陛下有言，一中书令而已！岂不光大门楣？”

徽之道：“如是！则难为弟！”

献之道：“罢了罢了！阿兄许久不来相看，今日无事，且对弈为乐！”遂命人取来棋枰，置于卧榻矮几之上。

徽之便坐至其弟对面，与之弈棋。久之，棋局胶着，献之思索良久，举棋不决，徽之亦不催促。

献之此番卧病居内室，关窗闭户，遂白昼亦燃烛照明。献之本体弱，此番面对尚主诱惑，狠心与结发妻郗氏离婚，不免悲伤，复饮酒，再加对弈思虑，举棋不定，竟忽然呕血，扑倒在棋枰上，并带倒矮几上蜡烛，引燃了他裹身的棉被。

徽之大惊，不待去灭火，便连呼献之字道：“子敬！子敬！……”献之兀自未醒，匍匐于棋枰之上。徽之乃呼道：“来人！快来人！”

奴仆入室。徽之略通医道，已在掐其弟人中，欲救醒之，献之却无反应。火势已大，自棉被烧及献之左腿，徽之连忙不得已而松开掐人中之手，以手去拂拍火焰，欲扑灭之，却如何能奏效！数名奴仆亦各自愣怔。

献之忽然啊的一声，自是火烧及其皮肉，使其疼痛之下，终于醒转。徽之立剥去献之裹身之棉被，扑灭了火焰，命奴仆道：“速扶郎君出！”

献之道：“莫碰乱棋局！改日我与阿兄……再……竟……此局……”

徽之道：“我俱记心中，子敬勿忧！”于是奴仆扶献之出至外室，徽之检视伤口，见其弟左腿半边已然焦烂，不禁怆然，立命奴仆延医救治。

献之苦笑道：“朝命催逼！如此则有伤在身，可于家中多住时日。自古尚主皆重容止，今弟已成瘸腿之人，岂有‘蹇人上天’尚主之理？故诏旨赐婚或可收回！且禅让为让天下，尚三推三让，我蒙主上赐婚，不当推让乎？且以蹇人相让。若不然者，则异日受赐婚，亦不至舆论大哗，谓我求官无情！”