回忆切换到另一个场景。训练场上，几十个同样年纪的少年在做格斗对练，静夜在交手时不慎摔倒，膝盖处被粗糙的地面划破，鲜血瞬间涌出，他疼得皱起眉头，眼泪不受控制地从脸颊滑落。对练的少年只是退开一步，冷漠地看向他。训练师面无表情地靠近：“起来，继续，注意泪腺控制。”
接着，画面转到一个庄严的大厅。稍微长开了一些的少年静夜和其他执事们站成一排，重复着一段忠诚的誓言。少年们声音整齐而机械，没有一丝感情。大厅里的灯光昏暗，巨大的柱子投下长长的阴影。
画面渐渐淡去，重新再看向静夜的人物小卡，白梨的心境已然不一样了。
长大成人的静夜依旧是温柔地笑着，得体的行礼，一举一动都公式化的标准，但看着这样的静夜，白梨的心中只有疼惜和酸涩。
从小就在高强度压迫中孤独中成长，虽然掌握了各种各样的能力，但个人的情感需求从来没有被满足过。
难怪自己之前只是给予了静夜简单的几句肯定和夸奖，好感值就会上升。
原来一切都是有原因的。
因为缺爱，所以渴望。
白梨关闭了人物小卡，站起身靠在巨大的落地窗旁。
半岛酒店处在上海市中心最豪华的地段，而总统套房又在半岛酒店的最顶层，从这里望出去，看到的就是一座由钢筋混凝土打造的城市，点点灯火，代替了天上的繁星。
其实在她来魔都的第一天，她就发现了，这座城市的夜空竟然是亮的，不是被星星照亮的，而是被远处大楼的灯光，那些灯亮得能将天空中的云映照出形状。
这对生活在小镇的白梨来说，是新奇的场景。
夜晚不是夜晚了。
她把这一幕拍了下来，想和人说一说这发现。
当然，是找不到人的，朋友圈里根本没有能倾诉的人。
所以，白梨最后只是保留了照片，单纯做个记录，当时也没有太大的悲伤，因为她早已经习惯了。
但此刻，她突然又回忆起来了。
静夜的背景也让她想到了自己的。
也许她是从石头里蹦出来的，总之，从记事起，她就是一个人了。
第一个孤儿院是和养老院连在一起的，隔壁有一个经常给糖吃的老人，虽然老人会时不时消失一段时间。后来听说是偷偷跑出去了，每次跑了，都会被抓回来。这么高的围墙，他是怎么跑出去的？
白梨本来想等老人再被抓回来的时候，拜师学艺，她也想跑出去看看，但还没等到，就被转移到了第二个地方，这里除了女孩儿，就是有障碍的孩童。
白梨一开始害怕的是那些流口水的傻子，后来害怕的就是女孩儿了，相比较参与到女孩儿之间的小团体，还是跟傻子们待在一块更轻松。
不过，最后事实证明，如果你不是真的傻子的话，最好还是加入到一个团体中，不然，会收获一头被剪得破破烂烂的头发，比傻子还像傻子。后来白梨拿着剪刀报复未遂，被定义为有暴力倾向，被送去了其他地方。
去上学后，白梨才开始接触到正常家庭的小孩，她总觉得自己缺了什么，这下是终于知道了，当觉察到自己的特殊时，想要融入就变得困难，有过愤世嫉俗的想法，但更多是迷茫和无奈。
后面就是成年后，努力工作养活自己，以为生活变好起来了，却被病情一拳揍趴。生病后，误入语音厅，被抓住了情感的软肋，骗得一干二净。
短短二十几年光景，称得上颠沛流离。
现在呢，虽然拥有了一点财富，可好像只是获得了短暂的即时快感，内心的孤独依旧如影随形。
只是从静夜身上看到了一点相似性，就让她忍不住去在意。
静夜现在在做什么呢？
已经很晚了，应该已经睡了吧。
白梨寻思着走出房间，却看见了坐在客厅沙发上的静夜。
静夜穿着随性的便服，颜色素雅，质地柔和地贴合着他的身体，展现出修长的身体。他眼神专注地盯着电脑屏幕，修长的手指在键盘上灵活地敲击着，发出轻微的声响。
客厅只开了一盏夜灯，夜灯散发着柔和的光芒，与电脑屏幕的亮光交织在一起，灯光洒在静夜的脸庞上，勾勒出一幅静谧的画面。
可能是刚刚通过人物小卡看到了静夜的童年回忆，白梨仿佛能透过眼前的静夜，看到他幼年时的样子，亮晶晶的蓝色眼眸，还有从中滑落的泪。
白梨轻声问道：“还不睡吗？”
声音在寂静的夜里显得格外温柔。
静夜听到白梨的声音，微微抬起头，眼神中闪过一丝惊讶，轻声回答：“还有一些事务需要处理，我想着尽快完成，以免耽误明日的安排。”
白梨缓缓走到静夜身边，在沙发的另一端坐下。她看着静夜专注的神情，觉得自己工资给少了。
“如果不着急，就留到明天吧，我的员工深更半夜还在工作，被人看见了，岂不是要骂我无良老板。”
静夜被逗笑了：“这里没有其他人，不会被人看见，而且，白小姐不是无良老板，您给我的酬薪都可以再雇十个人了。”
静夜小时候是真的可爱，长大了，也是真的……爱岗敬业。
“我不是这个意思……”白梨无奈扶额，她没怎么接受过关心，所以也不大会关心别人，所以有的时候关心会以拐弯抹角的方式出现。
静夜却微微笑，他其实明白白梨的意思：“谢谢白小姐的关心，我很快就结束了，如果白小姐睡不着，陪我一会儿吧，您在这，我的工作效率会更高一些。”
白梨信了静夜的话，想着让他快点处理完去休息，抱着一个枕头就坐在了静夜旁边，看他写有关于基地维护的计划书。
静夜一边写，一边和白梨解释，温柔的声音特别催眠。
白梨听着听着，就睡着了，睡得特别沉，什么时候被抱回房间的，也不记得了，只记得自己睡去之前，还嘟囔了一句：“你这样工作效率反而降低了吧，静夜……”