“不是这个字。”乔安娜接过来看了一眼，又拿起笔在纸上重新写了一个字。这个字汉克感觉很熟悉，但忘记在哪里见过。

“这是以前的文字，被称为象形字。这个，你可以看做是人的双脚，以前我们的祖先就是用这双脚站在大地上。很形象，是不是？”乔安娜解释道，“可如今，我们双脚悬空，再也够不到大地，我们也不再依靠双脚，而是翅膀，那我们还是人吗？”

“不是人是什么，鸟吗？”

“有谁愿意承认自己是鸟？就连鸟也不会承认我们。”

“我们当然是人，长出翅膀，适应稀薄的空气和寒冷的温度都是进化！古人这么创造这种文字，是因为他们想象不到我们会进化。他们不是也憧憬像鸟一样飞翔吗，为此还发明了飞机。而我们真正做到了飞翔，不依靠任何机器！”

“进化？用身体换的！汉克，照照镜子看看自己吧，我们哪还有人的样子？你真觉得自己现在的这副模样好看？你真觉得我们现在过得就是人的生活，吃的就是人的食物？这算什么进化，我们是怪物！”

乔安娜的咆哮引来又一阵沉默。汉克明白这个话题到此时就应该适可而止。

他选择拒绝回答，由乔安娜继续提问：“汉克，你有过理想吗？”

汉克觉得自己的嗓子就像是被卡住，想说话却发不出声音。卡住自己的是什么，是回忆还是羞愧？汉克想着，并一直在做尝试，脑海中的碎片在他终于挤出一丝沙哑的声音后消失不见。

“我们不是小孩子了。”

脱口而出的尝试性回答，不算合适，但没有更改的机会。

乔安娜点点头，汉克认为她只是在做习惯性的动作。“这栋大楼的血脉从它诞生传承至今，上一代人在这里奉献一生，他们的子女继续进入。这是只有总局才有的奇怪的传承，就像它的外型一样。”

“这和外型没关系。你想说什么？”

“你呢，汉克。你的父辈曾在总局从事什么样的工作，何种职位？是科学家还是行政人员？”她忽略掉汉克的回答。

“我父亲，动物学家，一个平平无奇的动物学家。我以前没和你提过吗？”

“你仰慕他吗？”

“当然。”

“因为他肯定和你说过，他的工作关系到全人类的未来，关系到我们能否重回大地。”

正中靶心。汉克下意识看了一眼摆放在办公桌上的相片，回忆压缩在这张相片上，此刻正在向他招手。他不愿意有所回应，于是挪开目光，继续看着乔安娜。

“据我所知，几乎每个人在进入总局之前和刚在这里工作的那段时间，都信心满满，踌躇满志，憧憬着人类史上最大的难题将在自己手里解决，做着成为历史英雄的春秋大梦。然而随着时间的推移，研究的毫无建树，从青年开始向中年迈步的人日渐消沉，他们忘记了理想，忘记了自己为何在这儿，渐渐地，他们全当这栋大楼不过是个供他们养老的地方。虽然会让人意志消沉，幻想破灭，但胜在安稳，能让人无忧无虑的过完一生。你父亲也是这样吧？你仰慕他，励志像他一样，即便自己对动物不甚了解，仍然通过成为行政人员的方式回到这里。他呢，也明知道这里会打破你的幻想，却还是赞成你来到这里，就像总局的其他父母那样，明知道这个地方会埋葬子女的思想，可无法拒绝它所提供的物质上的安稳，无形之间便成就了这种奇怪的传承。”

“你要整顿风气？即便你将这里的人统统换掉，新人仍会步入旧人的后尘。这不是人决定的，也不是这里的环境，而是他妈令人捉摸不透的地面！”

“我明白，总局是个陈旧腐朽的部门，像一个齿轮生锈的机器，勉强运转而已。我不希望我的出现会让这个大而老的家伙重新焕发生机，我只求能为它上一点润滑油，一点就够。”

“你说这些到底是什么意思？”他需要那种充满香气的烟雾来润一润他干涸的肺。

乔安娜身体前倾：“回答你的问题。为什么我坚持回到地面，因为我时刻记得自己的理想，并为之努力。希望你也如此，汉克，我记得你曾在毕业那天和我们说过你马上要进总局工作，和父亲一起，并许诺肯定会让我们重新回到大地。我都还记得，清清楚楚，你不会忘记了吧？”

“将近二十年了。”

“时间是食言的理由吗？”

“理想全是屁话，一点用都没有。”汉克觉得自己有些混乱，“你的话我也听不明白。”

“无所谓。”乔安娜耸耸肩，“你只需要记得，总局的初衷是带领人们返回地面，而不仅仅是满足于做地面人的奴隶主。”

“总局的初衷是什么并不是我能决定的，”

“现在我来了，它的初衷不是别的，就是带领人类返回地面。”

“为了你的理想？”

“为了人类的未来。”乔安娜淡淡道，“我说这些，是为了让你打起精神，对我以后要做的事情有心理准备，自然，也要做好前往地面的准备。如果你和这里的其他人能重拾理想，接受起来会容易得多。”

没有回答。

乔安娜看了眼时间和一言不发的汉克，觉得先说这些就足够了。

她站起身，说道：“今天好好休息，明天我要带你去个地方。”

“去哪？”

“你可以先期待一下。对了，记得在文件上签字。”

汉克不喜欢这种留有悬念的感觉，他在心里骂了一声，然后不耐烦地将文件翻到需要签字的那页。

他有些生气，落笔的力道都大了许多，在签字页上留下深深的刻痕。

“科学顾问。”合上文件，首页首行里的红色字体在汉克眼前明晃晃地跳动

他不受控制地想起总局的历史，一个在历史里提及的名字，一堵挂满画像和勋章的荣誉墙，一枚金色的勋章纷纷呈现在脑海里。

挥之不去。

历史会是个圈吗？他靠在座椅上疲惫地思考。良久以后，他忽然拉开第一层的抽屉，在里面发现了失踪的香烟盒。