当双脚离开车厢，那熟悉的林风便席卷着站台上的尘土迷了我的眼睛，也夹杂着难以言喻的味道弥散开来，清新却又迷茫，难以填补我那空荡荡的内心，唯有怀着所有依然健在之人所爱的情感，才足以塞满这趟孤独的旅途。

西南县的火车站，也不知是自己离开多久以后才彻底荒废，更不清楚为什么会留下几节车厢在半截铁道上饱受风霜——那大概是有想要留下当作纪念或是公园之类的想法，只是如今随着整个地界越发荒废的事实，也随风消散了便是。

“那可能是矿场的原因吧。”附近镇上的基层干部们，听说偶尔会到这里考察，也就恰巧在我去饭店里歇息的时候，碰到了几位热心群众的解答，“以前那边不是个机械厂吗？这边就是矿场，挖石头做水泥还是干啥的反正就是这样，然后建了货车，就专门往外面送石头，不过后来开采完了，整个厂迁走以后，自然就荒了下来。”

这似乎和西南机械厂的情况很像。

说来有关老家的开发工作，总是和各种各样的厂子有关，在以前都只是些再普通不过的村落，更不用提及什么现代化的设施，不过随着各种各样的厂子搬迁过来，像是信号站之类的东西也得以很快搭建，一时间欣欣向荣，也热闹非凡。

然而正如所有人亲身经历过的那样，当自然资源被开发殆尽，所生产的利润甚至不足以赶上消耗时，所有的所有都宛如一场梦，霎时间人去楼空，只留下一地烂摊子，诉说着这片土地曾经发生过的历史。

“谁说不是呢？年轻人们早就跑完了，他们都说宁愿烂死在城里面，也不会再回这个又穷又偏的山村。”同行的夫妇讲述着他们的想法，面色满是哀愁，“唉，说实话我和我媳妇也不想回来，但老人总念叨着要落叶归根……每年还是会带他们来看看，不然心里面总是过不去那个坎。为这事还得和儿子吵一架，反正最后那兔崽子还是会抱着手机宅家里不出来。”

十年的时间足够改变许多，连我自己都从那个懵懂无知的孩子渐渐成长为了可以独当一面的大人，能够和沐这样的心爱之人携手共进，便更不要提那些在自己儿时便对这里抱有排斥心理的小家伙们了。

也许，离开的本身并非是刻意的伤害，更多的只是无奈。

“什么，你要找黄老汉？”厂里似熟非熟的留守老人见到我再次回来，所展现出的态度也是似冷似热，“黄老汉……他走了，上个月才走的，要不是有人去广场找他帮忙主持白事，都不知道这死老头子抱着酒瓶子死屋里头了！嗐，晦气晦气！”

他居然走了，然而听到这样的消息，我居然并不意外，只是问来埋他的地方，然后找过去愣愣地盯着那个小坟头差不多快一个小时，将本来打算带给他的白酒都倒了下去。

“老东西，你就不能临死前给我打个招呼吗？”他无妻无子，我有些悲叹的好笑，也忍不住留下几滴眼泪，像是为了祭奠他曾经对我家的照顾，便替他立起了石碑来，“真是讽刺……我居然要在帮忙给父母修缮土包以后，再帮你立上碑头……我是什么送葬人吗？呵呵……”

我不知道黄老汉的全名，也不知道他的生辰八字，甚至可以说连他到底是哪一天什么时候走的都不知道，只能潦草地刻上几个字，永远将他所有的记忆藏在心底。