王安石有诗道，悲哉孔子没，千岁无麒麟。蚩蚩尽鉏商，此物谁能珍。汉武得一角，燔烹诬鬼神。更以铸黄金，传夸后世人。
孔子六十一岁那年，从陈国溜达到了蔡国。
六十二岁又从蔡国晃悠到了叶国。叶国的国君叶公啊，就好奇地问孔子：“您这治国理政有啥高招啊？”孔子跟叶公聊了聊，然后又溜达回了蔡国，这期间还留下了《问津》这些经典篇章。
六十三岁，孔子就在陈国和蔡国之间来回串门。这时候，楚国派人来请孔子，说：“孔老夫子，您来咱楚国给咱指导指导吧！”孔子一听，行啊，正准备收拾收拾去拜访呢。结果，陈国和蔡国的大臣们一合计：“哎呀，这孔子要是去了楚国，咱两国不就危险了吗？”于是，他们合计着派了一帮子士兵，把孔子给围在了荒郊野外。孔子一看，乐了，说：“《诗经》里头都说了，‘既不是犀牛也不是老虎，却在这旷野里奔波’。我这大道难道不对吗？咋就混到这步田地了呢？”
子贡在旁边安慰：“老师啊，您的学问太大了，这天底下哪儿能轻易容得下呢！”颜回也搭腔：“容不下怕啥，容不下才显出咱是君子嘛！”孔子被围了，人家可不慌不忙，照样弹琴唱歌，跟没事人一样。然后派子贡去楚国搬救兵，楚昭王一听，立马派大军来迎接，孔子这才算脱了险。
说起来，楚昭王渡江的时候，还碰到个奇怪的东西撞了船。楚昭王派人去问孔子，孔子说：“那是萍实，吃起来跟蜜一样甜。”使者不信，问：“您咋知道的？”孔子就说了：“我以前去郑国，路过陈国野外，听小孩们唱：‘楚王渡江得萍实，大如斗，赤如日，剖而食之甘如蜜。’估摸着就是这玩意儿。”结果一验证，还真是！楚昭王想封给孔子七百里地，结果让楚国的大臣子西给拦下了，这事儿就黄了。孔子没办法，又从楚国回到了卫国。
六十四岁那年，孔子在卫国待着。您知道吗，这卫国的灵公夫人南子，跟宋国的朝臣有那么点不清不楚的。灵公的太子蒯瞶呢，为了避祸，把地献给了齐国，路过宋国野外的时候，宋国老百姓还唱着歌讽刺他：“你那只母猪已经定了，为啥不把公猪带回家？”太子一听，羞得要命，就跟戏阳速说：“你跟我一起去见我妈，我回头使眼色，你就把她给杀了。”戏阳速答应了。结果到了夫人那儿，太子使了三次眼色，戏阳速愣是没动。夫人一看他脸色不对，吓得哭着跑了，说：“蒯瞶要杀我！”灵公拉着她的手上了台，太子一看不妙，直接逃到宋国去了，灵公还把太子的党羽都给赶跑了。后来灵公一死，蒯瞶的儿子辄就当上了国君。蒯瞶想回来，辄起兵阻拦，这事儿还惹得诸侯们好一顿数落。
卫国国君想让孔子来治国，子路就问孔子：“您要是掌权，先干啥呢？”孔子说：“那得先正名分啊！”子路一听，乐了：“老师，您这也太绕了吧，咋正名啊？”所以子路就在卫国当官去了。
六十六岁那年，孔子的夫人亓官氏去世了。过了一年，儿子伯鱼还在哭呢。孔子一听，就问：“谁在那儿哭呢？”弟子们说：“是您儿子鲤。”孔子说：“哎呀，这也太过了吧！”伯鱼一听，赶紧把哭劲儿给收了。
六十八岁那年，孔子还在卫国呢，冉有给季氏当将领，跟齐国在郑国打了一仗，还打赢了。季康子就问冉有：“你这打仗的本事，是学的还是天生的？”冉有说：“跟孔子学的。”季康子一听，说：“那我想请孔子来，行不？”冉有说：“行啊，您别让那些小人捣乱就行。”于是季康子就用礼物把孔子给请回了鲁国。孔子到了鲁国，鲁哀公也问他治国的事儿，可最后也没用上。孔子呢，就忙着整理《尚书》，从唐尧虞舜一直写到秦缪公，还删了三千首古诗，剩下三百五篇。晚年的时候，孔子特别喜欢读《易经》，那书啊，都被他翻得韦编三绝了。他还修了《礼记》。
六十九岁那年，儿子伯鱼也去世了。
七十一岁那年，鲁哀公十四年春天，鲁国国君跑到大野去打猎。叔孙氏家的车夫子鉏商，哎，您猜怎么着？他居然猎到了一只麒麟！但这麒麟左脚受了伤，长得又像鹿又有角，大家伙儿都觉得这不吉利，就把它送给了管山林的人。孔子听说了这事儿，跑过去一看，叹了口气：“这是麒麟啊，咋就跑这儿来了呢？”说着，他撩起袖子擦眼泪，鼻涕眼泪都沾到袍子上了，嘴里还念叨：“麒麟出现却死了，我的道也走到头了。”于是，孔子就根据鲁国的历史写了本《春秋》，从鲁隐公写到鲁哀公，十二个国君的事儿；再从周平王写到周敬王，十四个王的事儿，总共二百四十二年。写到捕获麒麟这事儿，他就搁笔不写了。这书啊，该写的写，该删的删，连子游、子夏这些文学高手，都挑不出一点毛病来。
孔子这辈子，收了三千多个弟子，精通六艺的有七十二个，孔子这辈子，收了三千多个弟子，精通六艺的有七十二个，颜回、闵损、冉耕、冉雍、端木赐、宰予、仲由、冉求、言偃，卜商、颛孙师、曾点、曾参、澹台灭明、高柴、宓不齐、樊须、有若，公西华、原宪、公冶长、南宫适、公皙哀、颜高、商瞿、漆雕开、公良孺，秦商、颜刻、司马耕、巫马期、梁鱣、琴牢、冉孺、颜辛、伯虔、公孙龙，曹恤、陈亢、叔仲哙、秦祖、奚藏、公祖兹、廉洁、罕父黑、公西蒧，壤驷赤、冉季、石处、左郢、狄黑、商泽、任常、郑邦，乐欣、颜之仆、孔忠、漆雕哆、颜哙、颜无繇、公夏首、申振，邬单、荣旗、悬成、燕仅、原亢、部巽、施之常，秦非、句并疆，步叔乘。这七十二个人啊，各有各的本事，各有各的故事。
七十二岁那年，孔子的得意门生子路，哎，在卫国遇难了。这事儿啊，得从卫国的孔文子圉的老婆伯姬说起，她是蒯瞶的妹妹，跟家里的仆人浑良夫有那么点不清不楚的。孔文子一死，儿子孔悝当家做主了，蒯瞶就通过浑良夫想搞点事儿。伯姬呢，就胁迫孔悝，立了蒯瞶为国君，原来的国君辄呢，就跑到了鲁国。子路一看这情况，二话不说就冲了进去，结果被石乞、孟黡用戈给打了，帽子带子都断了。子路呢，愣是把带子系好，从容赴死。孔悝呢，就立了蒯瞶为国君。孔子在鲁国一听这事儿，叹了口气：“柴啊，怕是回不来了，由怕是要死了。”这里柴、由都是子路的字。
七十三岁那年，孔子就走了。走之前七天，他还早起，背着手，拄着拐杖，在门口溜达，嘴里还哼着歌：“泰山要塌了，梁木要断了，哲人要凋零了。”唱完歌，他就进屋，坐在门口。子贡一听这歌，心里咯噔一下：“泰山要塌了，我仰望谁啊？梁木要断了，哲人要凋零了，我效仿谁啊？老师怕是要病重了啊。”赶紧跑过去看。孔子就跟他说：“赐啊，我昨天晚上做了个梦，梦见自己坐在两楹之间，这是殷朝的礼仪啊。我是殷朝的后代，现在明君不兴，天下谁能尊奉我呢？怕是要死了。”就这样，孔子在床上躺了七天，就走了。鲁哀公还给他写了篇悼词：“夏天不吉利啊，国家不能没有您这位老人家，您走了，让我一个人孤零零地坐在王位上，我心里真难受啊！尼父啊，您自己保重吧！”子贡一听这悼词，摇了摇头：“国君啊，您这悼词写得可不太合适啊。礼数不对就是乱，名字不对就是错。活着的时候不用，死了才写悼词，这不合礼啊；称国君为‘一人’，这也不对啊。您这两样都搞错了。”
五月的时候，孔子被葬在了鲁城北边的泗水边上，弟子们都穿着心丧的衣服，守了三年才走。只有子贡，在墓上搭了个草棚，守了六年。鲁国的人看子贡这么孝顺，也跟着在墓附近安家，一百多户人家呢，后来这地方就叫孔里了。
要说孔子的弟子啊，颜回那可是最贤能的，可惜啊，他比孔子还早走一步。颜回之后，传道的是曾子，曾子名叫曾参，字子舆，他爸是曾点，也是孔子的学生。