他们的力量仿若沧海一粟，太过渺小，能改变整个世界吗？在世界末日的废墟之上，他们又将面临怎样的磨难？他们还能如秋风中的落叶般，随波逐流吗？不，他们要守护，仿若守护生命火种的卫士，守护他们珍视的一切，彼此携手，相互配合，又会碰撞出怎样的奇迹火花？这，便是我所追寻的厚重，仿若泰山压顶般，能压得人喘不过气，却又满是力量。他们一路勇往直前，仿若燃烧的火炬，照亮未知的前路。
这，是我内心的影射，仿若一面镜子，映照出我的迷茫与坚定。我也要为一些事全力以赴了，仿若振翅高飞的雄鹰，不再一味逃避，我要扛起属于我的责任。我扬帆起航的船只，开启新的旅程，之后，我不会停下脚步，还会书写更多精彩，仿若不知疲倦的行者。追逐着北极星，向着那光芒前行。
陈教授授课，并非那种按部就班、逻辑严密得仿若精密仪器的类型。一整堂课下来，他仿若一位技艺高超的舞者，顺着知识的脉络翩翩起舞，丝滑流畅，不给人丝毫喘息的机会。与之相反，他仿若深谙节奏的大师，懂得张弛有度，适时地把握节奏，留出一些时间，仿若开启一扇思考的窗，让学生们沉浸在知识的海洋中，自主遨游，静心思考。相较于那些冗长拖沓、仿若拉着长线的授课方式，他的风格仿若系绳落雁，精准而利落，只在关键的节点，仿若点亮灯塔，给出至关重要的指导。而在培养本学科的基础素养上，他仿若以身作则的楷模，用自己的言行，为学生们指引方向。有时，他甚至会仿若慷慨的智者，空出半节课的宝贵时间，让学生们自主探索，仿若放飞的鸟儿，在知识的天空中自由翱翔。这般做法，在这追求高效、分秒必争的大学里，仿若珍稀的奇景，极为少见。
这无疑对学生们提出了颇高的要求，仿若一场严苛的考验，既要提前做好充分的预习，仿若枕戈待旦的士兵，又需具备一定的天赋，仿若被上天眷顾的宠儿。总之，他仿若一位辛勤的园丁，致力于培养有自主思考能力的学生，让他们仿若茁壮成长的幼苗，在知识的沃土里生根发芽。这，便是锦集对他的第一印象，仿若在心底种下的第一颗种子。
锦集这个人，谈及对自己所选学系的热爱，仿若一湾平静的湖水，谈不上有多炽热，只能说是恰到好处的契合。他觉得自己仿若一块拼图，刚好适配物理学这片领域。他并非那种对真理有着过度执着、仿若飞蛾扑火般追求的人，可他理性的思考逻辑，仿若精准的罗盘，让他在这门学问的海洋中航行得稳稳当当，极为适合钻研这方面的知识。在填报志愿时，锦集也曾在人生的十字路口徘徊，考虑过投身工科，仿若望向另一座神秘的岛屿。可一想到日后要天天泡在实验室里，仿若被囚于一方天地的困兽，连续做几个月的实验，方能得到一个结果；又或是要在狭小的小楼里，仿若隐居的修士，一待便是几年，专注研发某个项目；或是与一群人携手合作，仿若蚂蚁搬山，攻克一个大型项目。虽说这一切意味着稳定，仿若避风的港湾，可也仿若一成不变的枷锁，难免让人觉得乏味。尽管理论方面的研究，仿若在脑海中构建高楼大厦，同样需要苦思冥想，绞尽脑汁，可大多时候，都是在头脑与纸笔间的思维碰撞，与人合作的紧密程度，仿若稀疏的星辰，并非太大。或许，锦集心底有着别样的憧憬，他盼着能边旅行边研究，仿若自由的行吟诗人，边运动边探索知识的奥秘，不至于变成只知埋头书本的 “死宅男”。另一个缘由是，锦集相信出色的理论学家，绝不像制造机器零件那般死板，仿若灵动的精灵，反而是浪漫而极具创造力的，他们能仿若透过微小的孔隙，窥见美妙绝伦的理论世界，仿若发现藏在尘埃里的宝藏。所以，锦集最终选择了这里，仿若找到了心灵的栖息地。
但他骨子里，仍是个不安分的灵魂，仿若被风鼓动的风筝，从没想过一生都扑在理论创造这一件事上。不管自己做得好不好，他仿若追逐地平线的旅人，觉得自己会一直行走在新的领域，体验多姿多彩的人生，于他而言，人生的画卷此刻才仿若被春风徐徐展开，未来有着大把的时间和机遇，仿若装满礼物的宝盒，等待他去开启，会经历诸多精彩，他对未来满是希望，仿若怀揣着一轮暖阳。
他没有什么需要忧心忡忡的事儿，仿若被幸运女神眷顾的宠儿。父母身体健康，仿若两棵苍劲的大树，为他遮风挡雨；家境也颇为优异，仿若坚实的后盾，让他无需为了生计奔波，无需为了功名利禄，仿若被世俗的枷锁束缚，埋头苦学。他从不认为幸福与金钱有着必然的挂钩，仿若看透尘世的智者，他所需不多，故也无需多方努力，仿若自在的飞鸟，活得相当开朗和快乐。
他们两个人，谈不上是相互对立的极端，仿若黑白分明的两极，可也注定有着不同，仿若来自不同星系的星辰。
他们的不同，恰恰又源自本质上的相同，仿若镜子的两面，看似相悖，实则同源。
让我们仿若拆解精密仪器般，剖析一下他们之间的关系吧。他们之间仿若带着天然的排斥性，仿若相同磁极的两块磁石，相互抗拒。若将他们之间的力场具象化，当这两块 “磁石” 缓缓靠近时，斥力仿若被唤醒的巨兽，愈发强大，会在某一临界值时，仿若擦肩而过的流星，相互滑过。而他们之间又有着内在的联系，仿若时空里两个质量相等、匀速旋转的物体，仿若跳着神秘舞蹈的舞者，漂来滑去，如同阴阳交融的太极，来回无常。而这关系本身，又是由极为简单的性质所决定，仿若被命运的丝线牵引。
这种性质落实到实处，是一种天然的束缚与绞合，仿若命运编织的罗网，又仿若磁石的两极，吸引与不自由并存。从主观感受来说，这种关系仿若一首复杂的乐章，有时是某种安静而简单的旋律，让人仿若置身于宁静的月夜，能感受到惺惺相惜的美好；可有时，又仿若嘈杂的噪音，反复回荡，令人厌烦，仿若在你专注做事时，旁边有个喋喋不休的人，或向你抱怨，仿若倾倒苦水，或请求帮忙，仿若拉扯你的衣角，总是干扰着你。又或者，他什么也不做，只是同样在专心做事，可那细微的动静，仿若蚊虫的嗡嗡声，也会传来聒噪的声响。他仿若精力过剩的孩子，闹腾起来，手舞足蹈，哪怕你不去理会，仿若戴上耳塞，也会受其影响，这种影响仿若无形的涟漪，无法隔绝，仅仅是知晓，仿若被风吹动的发丝，就能干扰你。所以，主观上，他们吸引又排斥，联系又反抗，仿若一场矛盾的闹剧。
这千真万确是相互的啊！在这般仿若旋转的神秘华尔兹之中，联系与排斥相互交织，时不时便会闪现出那如流星般稍纵即逝的巧合。恰似那瞬间绽放、旋即消逝的惊喜火花，又仿若偶尔涌起的愤怒、悲伤与懵懂困惑，它们如昙花一现，稍不留神，便没了踪迹。这般感受，仿若朦胧的雾霭，难以言表，毕竟此刻，他们都只是站在命运的彼岸，隐隐地相互观望、悄然对视，尚处于那命运长河的浅滩之上。而这些看似微不足道的点滴瞬间，虽说仿若流星划过夜空，一闪而过，却仿若隐匿在暗处的精灵，悄无声息地感染着双方，以一种难以察觉的力量，巧妙地拨弄着他们前行的轨迹，让彼此的人生轨道，在不经意间悄然靠近、碰撞。这是藏在表象之下的实质变化，主观上，他们或许浑然不觉，仿若沉睡在梦境中的行者，甚至这整个过程，都仿若被一层神秘的面纱遮盖，隐匿得极深，直至双方都毫无察觉。就好似一连串被命运精心编排、却又悄无声息的巧合，仿若平静湖面下的暗涌，待到波澜骤起，才惊觉已然身处其中。待那碰撞发生，排斥之力仿若被唤醒的洪荒巨兽，瞬间飙升至极点，此后，便有可能出现两种走向：要么如同背道而驰的飞鸟，彻底分道扬镳；要么仿若被无形丝线牵扯的星辰，再度回到那相互绕转的奇妙状态。但无论结局如何，不可否认的是，他们之间已然存在过千丝万缕的联系。锦集对此曾诙谐地评价，这关系仿若蕴含着泡利原理的神秘椅子，这般奇特的联系，于他们而言，或许是心底那不愿提及的一抹 “耻辱”，又或许是生命中那意想不到、奇异而珍贵的幸福馈赠。