在《声之形》中，主角看不清人脸，我是相似的情况，我记住的脸都太模糊了，人能记住的都是有限的。

“你不明白，每当我看见一张脸，那些历经风霜的脸，脸上有一锋芒尖利的油光，一圈圈皱纹扩散开来，是歪歪叽叽地奸淫的笑容，那些挤在雨幕里疙瘩的人脸，皱成一团，被扭曲的肌肉交络。我总是记不住，在永远清冷的早晨翻找着相片，外面行人匆匆，撑着伞飘在倒映的天空。一场雨犹如人与人之间的交络，在雨中看着雨丝织成无法预料的天光，雷电的每一根雷丝亮起。你只保持着一点本能，让我看清那些脸吧。”

“一张脸，铭刻着一个人的一生，也是他们喜怒人格的表达，在精神领域模糊扭曲的脸也代表个人自我认知的复杂，你还记得海明威吗？那个饲养着小猫的硬汉，那个眼睛中喷射着火焰的作家，那个驯从而温柔的举枪自尽的人。”

“你还记得那张脸吗？从地铁里挤上来，随着太阳一起升起。你还记得那张苍老从容的脸吗？给你讲述别人的故事。你还记得那张瘦小的脸吗？裹好头巾，拾起火盆。你还记得那张劳作后的脸吗？从这头到那头卷起的烟叶，摧毁了那泥墙。”

周三诙谐地写短诗给我，我觉得她又在嘲笑我了，但不是那样，乡下时，我们一起散步，我们讨论些没意义的生活方式，像小说，诗歌。我问她，我们对于现实的复刻，能否达到超越现实的地步。她像个老人，沉吟一会，“我们并不否认他们伟大的一面啊。”

农村过年杀猪前，那天父亲抬起脚，年猪便扑过来含住他的脚趾，我和姐姐做着对杀猪的祷告。“所有的人都记着，都在潜意识中，回忆响起一阵和声，所有的欲望，对名利，对坐在书架前侧身把玩单片眼镜，对心灵，对蹲守墙边，茶前，对朴素的长袖，对谦卑。”

“所有的场景都记得，记得你我并排坐在正午，我把麦穗搓过后扔到田地里，记着小小的悲伤，我再来见你，自他转学的那个新学期，找到一个毫不相干的人，忸怩蠢笨地说，你死了，记着，金黄温润的风像夏夜饱和的睡梦，满足而恶魇。”

我早就失去他们了，我想起在医院补牙，我早就补过牙了。“每一颗牙，都是要用一辈子的。”医生说，“但它从你七岁时就开始烂掉了。”医生转过头来，放下我的CT，掰着我嘴巴扭来扭去地看。它在七岁时就腐烂，在我十八岁时爆发，炎症折磨着我，它甚至吸收了我的骨头。医生撑开我的口腔，研磨机嗡嗡声传向我的头骨，我闻到了烧焦的味道。

那块表是我六年前就买的，曾经让我迟到过。但丢了就是丢了，我没去找，姐姐又给我买了一块，当天就被我忘到洗衣机里洗坏了。

换了寝室后，遇见了捌和丁。关于丁，我能聊的不多，他乐于挑战一些浅层的东西，为了劝说别人不打他，而一直吵闹个不停。我那时狠毒极了，我曾经就是在恐吓他闭嘴的一员，迷恋于自己的强大，后来便使得我很难堪。我一直想使自己开心点，他人的悲哀不该妨碍我高傲地活着了。我正在凹新人设，有一个了解你过去的人使我破防，他的所有尝试都被我打着哈哈糊弄过去。我更加难堪罢了。

某个夜晚，查寝的举着几只白花花的手电，晃到我的眼睛上，他们用水瓶敲在我脑门上，半夜他和我还在玩着那些，他是故作不畏强权的“无所谓”，我是看他不爽的混混“要出手”。当寄宿制的那些体罚老师来时，我毫不犹豫地检举了他，我很正义，我写着正义的诗，里面，他终是坏得没理由的坏蛋。

面对着一群大人，而正是他那一点简单与我的歹毒与懦弱造就的情理之中。我们都感到害臊，所以我们之间有了一点默契，我偶尔在广播和流言中听见他的名字，直到最后一次，他改变他的行事风格了吗？就像某些事，也让我变了好多。