数学老师走到崔颖身后时，她的眼神里闪烁着复杂的情绪——失望、愤怒，还有一丝不易察觉的无奈。她猛地抓住崔颖的衣领，那动作之快，力量之大，仿佛要将所有的不满都倾注在这一瞬间。崔颖的身体被猛然提起，椅子因失去平衡而轰然倒地，发出刺耳的声响。
课桌上的书籍一本本滑落，有的翻开在某一页，似乎还残留着崔颖深夜苦读的痕迹；有的则封面朝下，静静地躺在冰冷的地面上，无人问津。这一幕，在我看来是对崔颖个人的羞辱，更是对教室里每一个孩子心灵的震撼。他们或惊讶、或同情、或畏惧，却都默契地选择了沉默，生怕自己成为下一个风暴的中心。
“你这次居然给我考了个倒数第一，数学居然才8分！”数学老师的声音在教室里回荡，每一个字都像是重锤，敲打着崔颖本就脆弱的自尊。崔颖低着头，双手紧握成拳，指甲深深嵌入掌心，好像感受不到丝毫疼痛一样，是因为心中的痛楚早已超越了肉体吗？
“我错了，老师，下次我会努力的。”崔颖的声音细若蚊蚋，却带着一丝倔强。她知道，这样的承诺或许空洞无力，但她仍想抓住那一丝渺茫的希望，证明自己并非无可救药。
然而，数学老师的话却像一把锋利的刀，无情地割裂了这份微弱的希望。“下次？你别以为我不知道，你爸妈离婚了，你现在跟你爸住。你妈不要你，跟别人跑了，也不是没原因的，要是我有这样不争气的女儿，窝囊废老公，我也走。”这番话，如同冬日里的寒风，刺骨而冰冷，让班里每一个人都感受到了前所未有的寒意。
崔颖的身体微微颤抖，她努力克制着即将涌出的泪水，但眼眶中的晶莹却出卖了她的坚强。“我妈没有跟别人跑！”她终于忍不住，嘶吼出声，声音中带着无尽的委屈与愤怒。这句话，像是她内心深处最后一道防线的崩溃，也是她对这个世界不公的控诉。
数学老师显然被崔颖的反应激怒了，她抬手就是一记响亮的耳光，清脆的声音在教室里久久回荡。那一刻，时间都凝固了，所有的目光都聚焦在崔颖那张红肿的脸上，她的眼神从震惊转为愤怒，再到一种难以言喻的决绝。她没有掉一滴眼泪，只是恶狠狠地盯着李老师，仿佛要用目光将对方吞噬。
“你先坐下，放学之后咱俩单独说。”数学老师的声音里带着一丝颤抖，她或许也意识到了自己的失态。但崔颖并没有回答，她默默地站起身，拉起倒在地上的椅子，拿起散落一地的书本，装进书包，然后头也不回地离开了教室。她的背影，我第一次觉得是那么孤独。
数学老师见状，气急败坏地吼道：“你给我回来，造反啊你要！”但崔颖的脚步没有丝毫停顿，此刻她的心中只有一个念头：逃离这个充满偏见与冷漠的地方。
我坐在座位上，目睹着这一切，焦急地想要为崔颖说些什么，却又被同桌李萌拉住，他轻声告诉我关于崔颖家庭的情况，让我很是诧异，他怎么会知道这么多。放学后，我第一时间骑车前往崔颖家，却发现家中空无一人，连奶奶也不在。我心中涌起一股不祥的预感，意识到这件事远比我想象的要复杂和严重。
夜幕降临，我独自坐在崔颖家门口的石阶上，心中充满了担忧与不安。我不知道崔颖此刻在哪里，是否安全，更不知道她能否承受住这一连串的打击。
在今后的几日里，天空似乎也失去了往日的湛蓝，阴沉沉的，仿佛连光线都在刻意避开崔颖家的窗棂。我怀揣着满心的忧虑，一次次踏上前往她家的路，却只能面对冰冷的铁门和紧闭的窗帘，每一次的敲门都如同敲打着自己心中的不安。邻居们的眼神相互回避着，他们的话语中透露出一种难以言喻的微妙，似乎每个人都知道些什么，却又默契地选择了沉默。我试图从他们零星的碎片中拼凑出真相，但只能捕捉到“激烈的争吵”这一模糊的影子，它像一道无形的墙，隔绝了我与崔颖世界的联系。
十一假期的归来，并没有带来我期待中的重逢喜悦。崔颖的身影出现在校园，却如同换了一个人，她的眼神空洞而深邃，仿佛藏着无尽的秘密与痛苦。她对我，这个曾经无话不谈的朋友，竟也陌生得如同路人。我尝试着靠近，用温暖的话语和关切的眼神去融化她心中的冰霜，但每一次的触碰都像是触动了她的敏感神经，换来的是更加冰冷的拒绝和疏离。那一刻，我的心仿佛被针扎般疼痛，我不明白，究竟是什么让她变成了这样？
放学后，我鼓起勇气，悄悄跟在她的身后，想要探寻这背后的真相。穿过熙熙攘攘的人群，我目睹了她与陈莹并肩而行的画面。陈莹，那个在学校边缘游走的女孩，她的出现总是伴随着异样的目光和窃窃私语。她浓妆艳抹，举止间透露着不属于这个年纪的成熟与叛逆。崔颖与她为伍，让我心中很不是滋味，尤其是当我注意到崔颖偶尔从衣兜里掏出的烟盒时，我的心更是沉到了谷底。那淡淡的烟味，曾不经意间拂过我的鼻尖，终成了我心中难以释怀的疑惑与担忧。
崔颖，已经陷入了一个她难以自拔的旋涡之中了。那个曾经阳光、乐观的她，似乎正在被某种力量一点点吞噬。我开始尝试不同的方法，从旁敲侧击到直接对话，但每一次的尝试都像是石沉大海，没有激起任何涟漪。而崔颖的冷漠与抗拒，让我感到了前所未有的挫败与无力。
真正的友谊不在于一时的顺境中的陪伴，而在于逆境中的坚守与不放弃，我开始更加深入地了解陈莹以及她背后的世界，试图找到那个能够触动崔颖内心柔软之处的钥匙。
但我不管如何努力，都没有能够打破崔颖心中的壁垒，曾以为那只是被暂时的阴霾所遮蔽，其实到最后，只有我一人天真而已。