娇娇和男友林宇刚刚毕业，怀揣着对未来的憧憬，踏入了这座繁华都市的滚滚人潮。他们幸运地找到了工作，虽然薪资不高，但总算有了稳定的收入。为了能在这城市中有个属于他们自己的温馨小窝，两人在几经寻找后，租下了一套略显陈旧的小公寓。那公寓的墙壁有些斑驳，地板也有着岁月的划痕，可在他们眼中，这里却是梦想起航的地方。

然而，初入职场的他们手头并不宽裕，为了布置这个简陋的家，两人决定去旧货市场碰碰运气，希望能淘到一些便宜又实用的家具。

一个周末的午后，阳光像是被云层筛过一样，有气无力地洒下，却无法穿透旧货市场那股浓厚的陈旧气息。市场里人头攒动，各种旧物件堆积如山，散发着一种混合着灰尘和历史的味道。娇娇和林宇手牵着手，穿梭在杂乱的摊位之间，眼中满是对未来生活的期待，就像两颗在黑暗中闪烁的星星。

“林宇，你看这个小茶几怎么样？”娇娇兴奋地指着一个木制的小茶几，眼睛里闪着光。那小茶几虽然边角有些磨损，但木质纹理中似乎还藏着昔日的温馨。

林宇走上前，蹲下身子仔细打量了一番。他皱了皱眉头，摇了摇头说：“有点旧了，而且你看这腿，有点不稳，感觉用不了多久。咱们再找找吧。”

两人继续在市场里前行，突然，娇娇的目光像被磁石吸引一般，被一个角落里的梳妆台牢牢锁住。那梳妆台静静地待在阴影里，样式古朴典雅，雕花精致细腻，仿佛是一位来自旧时光的佳人。只是漆面有些斑驳，像是岁月在它身上留下的泪痕，每一道痕迹都在诉说着过去的故事。

娇娇不由自主地走上前，轻轻抚摸着梳妆台的台面，眼中闪烁着喜爱的光芒：“林宇，这个梳妆台好美，我好想把它带回家。你看，这些雕花多精致啊，要是放在咱们卧室，肯定特别有感觉。”

林宇看着梳妆台，心里却有些犹豫。他总觉得这梳妆台周围似乎环绕着一股莫名的阴森之气，让人心里有些发毛。“娇娇，这东西看着有点阴森，而且这么旧了，说不定有什么隐藏的毛病呢。咱们再看看其他的吧。”

娇娇却不以为然，她拉着林宇的胳膊撒娇道：“哪有那么多讲究呀，咱们回去好好收拾收拾，肯定好看得很。而且价格这么便宜，错过可就太可惜了。你就答应我吧。”

最终，林宇拗不过娇娇，两人还是买下了这个梳妆台。老板把梳妆台搬到他们的小推车上时，林宇注意到老板的眼神有些奇怪，似乎带着一丝怜悯和担忧，但他也没多想。

回到出租屋，天色已经渐渐暗了下来，天边的晚霞像是被黑暗吞噬的残焰。林宇忙着组装其他家具，他一边组装一边哼着小曲，对新的生活充满期待。娇娇则满心欢喜地开始擦拭梳妆台，她找来一块干净的抹布，轻轻地擦拭着台面。当她的手触碰到镜子的那一刻，一种莫名的寒意从指尖传来，那寒意像是一条冰冷的蛇，顺着她的手臂爬上她的脊梁，她不禁打了个寒颤。

“可能是天气变凉了。”娇娇小声地安慰自己道，可她的心里却隐隐有些不安。

晚上，两人疲惫地躺在床上，很快就被梦乡拉了进去。然而，半夜时分，娇娇却被一阵轻微的响动惊醒。她迷迷糊糊地睁开眼睛，却发现房间里弥漫着一层淡淡的雾气，那雾气像是有生命一般，缓缓地流动着。而那梳妆台的镜子里，似乎有一个模糊的身影，若隐若现，像是一个被囚禁在另一个世界的幽灵。

娇娇吓得连忙推醒林宇，声音都带着哭腔：“林宇，你快醒醒，我好像看到梳妆台那边有东西。”

林宇睡眼惺忪地坐起来，揉了揉眼睛，看向梳妆台。在他眼中，梳妆台只是静静地摆在那里，并没有什么异常。“娇娇，你是不是做噩梦了？别自己吓自己了，快睡吧。”

娇娇揉了揉眼睛，再看时，镜子里的身影已经消失不见，雾气也渐渐散去，就像一场幻觉。“也许真的是我看错了。”娇娇喃喃自语道，可她的心跳却久久不能平静。

接下来的几天，娇娇总是觉得这个梳妆台有些不对劲。有时候，她在镜子前整理头发时，会看到镜子里闪过一些奇怪的光影，那些光影像是一张张扭曲的人脸，一闪即逝；有时候，半夜她会听到从梳妆台方向传来隐隐约约的哭声，那哭声凄惨悲切，像是一个被囚禁千年的灵魂在哭诉。她把这些告诉林宇，林宇却认为她是工作压力太大，再加上刚搬新家有些不适应，所以产生了幻觉。

一天晚上，娇娇加班到很晚才回家。外面的世界漆黑一片，只有路灯孤独地洒下昏黄的光。她拖着疲惫的身体回到家，林宇还在公司没回来，房间里空荡荡的，只有她孤独的脚步声在回响。她打开灯，灯光有些昏暗，像是随时都会熄灭。突然，她看到梳妆台的镜子上出现了一行血红色的字：“离开这里，否则死！”那字像是用鲜血写成的，散发着死亡的气息。