1890年，光绪十六年，那时的中国仍深陷内外交困的艰难境地。对外，列强侵略愈发猛烈，仗着不平等条约赋予的特权，疯狂倾销商品，大肆掠夺资源，中国传统手工业与农业备受打击，民族经济遭严重挤压，国家财政因赔款等因素愈发吃紧。国内，洋务运动虽已开展多年，也办了些近代企业，可整体工业基础依旧薄弱，像钢铁这类关键基础材料的生产，几乎全依赖进口，极大制约了军事、民用等诸多领域发展，让国家在自强求富之路上走得极为艰难。在此背景下，张之洞力主创办汉阳铁厂，盼着打造本国钢铁生产基地，改变依赖进口的被动局面，为工业发展筑牢根基，进而增强国力，不过这一举措面临资金、技术、管理等诸多严峻挑战。
《光绪朝汉阳铁厂创办记》记载：“十六年，张之洞于汉阳创办铁厂，集巨资，购洋器，聘洋匠，欲兴钢铁之业。其厂规模宏大，设施齐全，所产钢铁，初虽有波折，然若能顺遂发展，必为吾国工业之根基，可助诸业之兴，于自强求富之途，意义非凡也。”从这段文献资料能看出，创办汉阳铁厂耗费巨资，购置国外先进设备，聘请外国专业工匠，都是为让钢铁产业顺利兴起。虽说一开始生产环节遇不少问题，但只要克服困难持续良好发展，定能成为推动国家工业进步的关键力量，对自强求富事业价值不可估量。
阿才，是个性格开朗又极具好奇心的年轻人，对新鲜事物总有极大热情，一听哪有新奇事儿，就想立马跑去看个明白。他为人善良，心眼儿好，身边人遇难处，他都会主动帮忙，大家都喜欢他这热心肠性格。阿才在一家小型打铁铺子当学徒有段时间了，跟着师傅学打铁手艺，对各类铁器制作较熟悉，一直盼着能在打铁行当做番大事业。
这一年，阿才偶然听闻张之洞要在汉阳创办铁厂的消息，心里激动不已，觉得这是难得好机会，要是能去铁厂做事，可比在小打铁铺子见识广多了，或许还能学更厉害手艺，为国家钢铁事业出份力呢。于是，阿才没多犹豫，收拾行囊，告别师傅和师兄弟们，踏上前往汉阳的路途。
经过一番辗转，阿才终于来到汉阳铁厂。刚到厂门口，就被宏大规模震撼住了。高大厂房一座挨一座，烟囱林立，不时冒黑烟，机器轰鸣声从里传出，仿佛诉说着即将开启的伟大事业。阿才怀着忐忑又兴奋的心情走进铁厂，找到负责招工的管事，说明了自己的来意以及过往打铁的经历。管事打量了一下阿才，见他身板结实，眼神透着机灵劲儿，又听闻他有打铁基础，便留下了他，将他分配到了炼铁车间，跟着老师傅们学习操作炼铁的机器设备。
初进车间，阿才就像刘姥姥进大观园，看啥都新鲜又好奇。那一台台巨大的炼铁机器，构造复杂，各种管道、阀门纵横交错，他之前在打铁铺子可从没见过这么厉害的玩意儿。阿才站在一旁，看着老师傅熟练地操控着机器，心里满是羡慕，暗暗发誓一定要尽快学会。老师傅们见阿才是新来的，对啥都不懂，便耐心地给他讲解机器的基本构造、操作流程以及一些注意事项。阿才听得特别认真，还不时拿出个小本子记下来，遇到不懂的地方，就立刻向老师傅请教，那股子好学的劲儿让老师傅们都挺喜欢他。
在老师傅们的悉心教导下，阿才慢慢掌握了一些基本操作，开始试着自己上手操作机器了。可这炼铁的活儿哪有那么容易呀，有一回，阿才在操作过程中，没把控好火候和原料的投放量，结果导致炼出来的铁质量不过关，出现了很多杂质。车间的管事得知后，过来狠狠批评了阿才一顿，说他做事太毛躁，这么简单的事儿都做不好，这要是耽误了生产进度，影响了铁厂的效益可咋办。阿才心里特别委屈，眼泪在眼眶里直打转，可他也知道是自己的错，便低着头向管事保证，以后一定更加小心，不会再犯这样的错误了。
从那以后，阿才工作起来更加小心谨慎了，每次操作前都会反复核对各项参数，操作过程中也是全神贯注，不敢有丝毫懈怠。随着时间推移，他操作机器越来越熟练，炼出来的铁质量也逐渐稳定了，老师傅们都夸他进步大。
除了学习操作机器，阿才还留意到车间里在管理方面存在一些问题。比如说，原料的存放有时候比较混乱，导致取用的时候常常要花费不少时间去寻找；还有，工人们在交接班的时候，沟通不是很顺畅，经常出现上一班的情况没交代清楚，下一班接手后就容易出岔子的情况。阿才觉得这些问题要是不解决，肯定会影响铁厂的生产效率，于是他鼓起勇气，把自己观察到的这些问题跟车间的管事说了，并且还提出了一些自己的想法和建议。
管事听了阿才的话，先是有些意外，没想到这个年轻的小伙子还挺有心的，然后仔细思考了一下阿才提出的建议，觉得挺有道理，便决定尝试着按照阿才说的去改进。经过一番调整，原料存放变得井然有序了，取用方便快捷，工人们交接班也有了明确的流程和记录，沟通顺畅了许多，车间的生产效率果然提高了不少。管事对阿才越发看重了，还在厂里的例会上表扬了他，让其他工人向他学习呢。
日子一天天过去，阿才在汉阳铁厂的生活也越来越充实。有一回，铁厂接到了一个紧急任务，要在短时间内炼出一批高质量的钢铁，用来制造一批重要的军工器械。整个铁厂都忙碌了起来，阿才所在的炼铁车间更是压力巨大，大家都加班加点地干活。阿才深知这批钢铁的重要性，一刻也不敢放松，在操作机器的时候，眼睛紧紧盯着各项参数，时刻留意着铁水的情况。
可就在这关键时刻，一台关键的炼铁机器突然出故障了，机器停止了运转，铁水也卡在了炉子里，这可急坏了大家。要是不能及时修好机器，让生产继续下去，不仅完不成任务，还可能会损坏机器，造成更大的损失呢。车间的维修师傅们赶紧围了过来，检查机器的故障原因，阿才虽然不是维修师傅，但他也特别着急，在一旁帮忙递工具、打下手。
经过一番紧张的排查，维修师傅们发现是机器的一个关键零件损坏了，需要马上更换。可要命的是，这个零件厂里没有备用的，要是从国外订购的话，时间根本来不及呀。大家一时都陷入了困境，愁眉不展。阿才看着大家着急的样子，心里也很不是滋味，突然，他灵机一动，想起之前在打铁铺子的时候，师傅曾经教过他一些改造零件的手艺，说不定可以试着把现有的类似零件改造一下，来代替这个损坏的零件呢。
阿才把自己的想法跟维修师傅们一说，师傅们一开始有些怀疑，觉得这能行吗？但眼下也没有别的办法了，就决定让阿才试试。阿才拿起工具，凭借着自己记忆里的手艺和经验，小心翼翼地对那个类似零件进行改造。经过一番努力，还真让他改造成功了，把零件安装到机器上一试，机器竟然又重新运转了起来，大家都欢呼起来，对阿才的这一手本事佩服得五体投地。