办理宿舍之前，我们一窝蜂地跟着中介，来到了二楼的会议室。

“好，首先恭喜大家都通过面试啊，下面，我给大家分钥匙，念到名字的就上来领。”

我百无聊赖地埋着头玩手机，会议室不过七米长三米宽，却来来回挤满了人，此刻，周围的空气仿佛凝滞了，夹杂着一阵阵若有似无的体臭，压得人心里闷闷的。不知过了多久，终于念到我的名字，我走上前，在名单上自己名字后面一个空白格洒脱地签了自己的“大名”，之后便坐了回去。

等到终于派完钥匙后，中介开始忙活合同的事儿。

“现在，大家扫桌上的码，把我们公司的软件下载下来，就可以签合同了，以后大家生活上、工资上有什么不清楚的，都可以在上面看。”说完，红大褂把提前准备好的二维码发了下来，我举起手机，漫不经心地扫了一下，很快下载完软件，登录进去。

“行，大家都下载完了吧？”红大褂举着喇叭，冲嘈杂的人群喊。

“下载完了！”人群中，几个青年人大声回答，那声音比军训那会儿回答长官都要嘹亮。

“行，下面大家跟着我一项一项来。首先，看到......”红大褂耐心地指导着大家，我跟着一起填完了一项又一项合同，至于里面那细密的条款是什么，违约的惩罚是什么，根本来不及看，也无暇顾及。此刻，大家仿佛像是急于答卷的学生，纷纷把自己接下来生活和工作的决定权交给了眼前这个完全不知道来路的红大褂。生性敏感的我，尽管也跟着大家的节奏，在每页纸的下方都签上了自己的姓名，在提交文档前，我还是挤出几分钟，仔仔细细阅读了下里面的条款，其中的几个“不平等条约”映入我眼帘：

“如乙方工作不满70个小时，甲方有权不发放工资，乙方因此造成的所有损失由自己承担。”

此条款，顾名思义就是要你来到这个工厂，每天工作10个小时，连续做满7天，才能发工资。

“可是，《劳动法》不是明确规定，只要劳动者劳动之后，甲方就不可以拖欠工资吗？怎么到了中介这里，居然可以那么明目张胆地跟我们签下这不平等条约呢？更重要的是，这个人力中介已经存在了十几年了。到底是什么原因，能够让他们猖狂这么久呢？”

对此，我除了好奇，还有一丝莫名其妙的顾虑。

“假如我进了这个厂，万一工作太辛苦，干不满70小时，到时候不是白花了几天时间和精力，还得赔个回家的路费吗？”

我望着这份合同，陷入了沉思。周围人一鼓作气地填好了合同，在白纸上盖了手印，纷纷拉行李回去宿舍，会议室里，只剩下我和另外几个没填完的同伴。

“眼前，看来只能试试看了。”我深深叹了口气，狠狠心，用大拇指沾了沾红色印泥，重重地往白纸上按了下去。