日子一天天地过，书桌上，一摞摞的卷子慢慢减少，南雪，迎来了决定人生的小时刻——“中考”。在南雪心中，她并不为了中考而发愁，她对自己的成绩有十足的把握，从小如此。相反的，她只想中考快快到来，考完后，自己就可以解脱了。她讨厌黑板上老胥写的倒计时，那使她本不紧张的心，开始变得忧心忡忡，然后吃不好，睡不饱。她讨厌每天写不完的卷子，总是看着各个科任老师捧着一大堆学报过来，隔天又捧着它回去办公室批改。她讨厌连假期放松一下都能产生负罪感的中考倒计时，这让南雪只能如一头只知耕耘不懂享受的老黄牛，生活里除了学习，再无其他。南雪本就脆弱的神经在这样高压的学习环境里岌岌可危。那颗渴望向世界探望的心，早就飞了出来，“万事俱备只欠东风”，等中考一结束，她铁定要玩它个几天几夜，通宵达旦！

中考那天，风和日丽，南雪拿着装满了橡皮擦、黑色圆珠笔、尺子和准考证、身份证的透明文件袋，信心十足地走进校园。找到教室后，两个陌生的监考老师，一个拿着黑色的扫描器，示意南雪张开双手，上下左右往身上扫了个遍；另一个老师则仔仔细细地比对着南雪的模样和身份证、准考证上的照片是否一致。末了，挥了挥手，示意南雪可以进去了。

三天的考试，南雪感到应付自如，得心应手，她觉得自己一定能取得一个好成绩，尽管数学、物理、化学卷子最后的大题，都是乱写一通，但这抵挡不了南雪那颗自信的心。最后一科考完，南雪大摇大摆地走出了教室，神气十足地回了家。

中考结束后，南雪开始了自己躺平的生活。她本以为，考试结束后，自己将迎来多么幸福快乐的日子，现实是，脱离了高压的学习后，生活竟如此地无聊透顶。第一天，南雪来了个大扫除、大整理。她把家里自己的所有学习用品都倒腾了出来，书啊，学报啊，用完的笔芯啊，各类奖状啊洒落一地。南雪从一楼厨房米罐子旁拿来一个装米的袋子，打算把不要的东西通通收拾进去，然后放在楼下，就等着傍晚那个收废品的老翁来了。那是一个四十来岁，面容消瘦，脸色黝黑而声音又洪亮的老翁，他走街串巷，人到哪儿，那辆老式的锈迹斑斑的单车便跟着到哪儿。老翁干这行，约莫十来年，打小时候，南雪便听着这熟悉的叫唤声:

“卖旧铜旧铁旧手机咯！卖旧铜旧铁旧手机咯！”

那洪亮的嗓门，一喊，整条街二十几户人家都听的清清楚楚，不一会儿，各家各户手上拿着的，怀里捧着的通通卖给了老翁。大多时候，老翁一趟载不了，便来回几趟地载。行情好，老翁自然乐呵得多跑几趟。听说，老翁最喜欢看到的废品，不是废铜，也不是废铁，而是纸盒。越大的纸盒，越值钱，越完好无损的纸盒，越能卖个好价格。有阵子，那废品纸盒的价格，涨到两块钱一斤，于是大街小巷收废品的人多了起来。

没一会儿，南雪便把所有的东西都清了个精光，踉踉跄跄地把装满了的米袋子搬下楼，放置在门口。摸了摸口袋，南雪掏出了一张积着灰的相片，鼻子酸酸的。那是小头在人造沙滩玩耍的相片，小头鼻子上沾满了细沙，两只前腿不断刨着沙坑，而南雪，在一旁微笑着看着小头。

小头，这么久过去了，你在天上还好吗？时间过得真快啊！我已经中考结束了，如果你在的话，现在应该很大了吧？如果你在的话，这个暑假，我又可以带你去人造沙滩玩玩咯！如果你在的话，我就不会像现在这么无聊了。小头，我想你，十分想你……

南雪想着，泪水大颗大颗往下掉。一个孤独的背影，在静止的时光里，颤抖着肩膀。

“南雪，想不想看电影？还有一个月《青春时代》第三部可以看了。”南雪的手机屏幕亮了，是阿屾发来消息。

“嗯？看电影......”南雪没听说过《青春时代》，也从没有去过电影院，她看得最多的电视剧，都是在家里看的。在电影院看电影，是什么样的感受呢？