“我不想离开老爸老妈……”

是啊，谁不怕死呢？

“我是一个没用的人，没有让父母幸福安康生活下去……”

睡梦中的他，哇哇大哭，犹如一个不懂事的孩童。

“孩子，你在哭什么？”

“别哭了……”

梦中的何封火，一边抽搐着身体哭泣，一边放下满是鼻涕与泪水的双手，努力睁着满是通红的双眼，努力看向声音发出来的地方。

只见原本坟包已经消失不见，变成了一间古朴的院子。

院子中央有一张小木桌，上面泡着一壶冒着热气的茶，以及一盏满是花纹的茶杯。

小屋房门上方是昏黄的白炽灯，周边围着数只渴望光明的飞蛾。

何封火低头望去，这才发现自己躺在一个藤椅上，似乎是在睡觉。

天空之上，云朵遮盖住半个月亮，周边的虫儿时不时发出几声鸣叫，给人一种安静祥和的感觉。

院子里的桃树枝叶，被夜空中仅存的月亮打在地上，形成光影交错的美景。

何封火擦了擦眼泪，不可置信看着周围的环境。

“这里是……”

“是爷爷家的小院子！”

自从老人去世后，这熟悉的院子已经变了模样。

桃树已经被砍掉了，变成了杏树，厚实黄土的院子变成了水泥院子。老人的小房子已经被拆掉了，变成了砖瓦平房。

曾几何时，这样的场景出现在童年的每一个角落里。

无论是冬去花开的春日之时，午后蝉鸣的夏日，秋风落叶，大雁南飞的秋日，亦或者冬雪漫天飞舞的冬日。

记忆的储存器中都有着这院子的记忆，有着老人的身影。

“只是……”

为什么看不到那张熟悉的面容。

没有头发的老人光头，小时候经常摸一摸。满是白胡子的面颊，上面都是如同老树一样的年轮，记载着过往的岁月。

“爷爷！”

何封火快步冲进小屋查看，却发现屋子里只有土炕，上面没有任何人影。

他快速折返到院子里，在校园里四处查看，还是没有任何人影。奔跑到院子门口，看到的是上锁的大门。

夜深了，小孩子不能往外乱跑了。

虽然看不到日思夜想的身影，但耳朵如同幻听一般，出现小老头的关切声音。

何封火看不到想要见到的身影，满是泪痕的脸上泪水更加肆意。失魂落魄地回到藤椅旁，傻傻地望着这熟悉的一切。

“又是和以前一样……”

何封火觉得自己的梦很多，经常梦见小时候的村落，街角搬着板凳坐在拐弯处交谈的老人们。

也梦见面前的小院，被塑料布包裹的熟悉窗户，熟悉的老旧门框，只是屋子那上着锁的房屋，在梦中每次打开后，都没有人影。

每次醒来的时候，都有些恍惚，恍惚之间不知身在何处。

邻居有些残疾驼背的大叔不在了，小卖铺爱逗人的老板去世了，路口经常下棋的老大爷们也不在了。

曾经抱着自己，给自己零花钱的爷爷，更是已经只剩下一张黑白照片。

照片里的他不苟言笑，一点也不可爱，很想拔他的胡子。

“喂！老头，我挣钱了，可以给你买好烟了。”

“别抽春兰烟了，对身体不好。”

何封火想念那在冬天伸进被窝里冰身体的粗糙双手，想念那双关切的老人目光；想念放学时，老人佝偻着身体在路口等待的样子；想念和小朋友们玩耍时，意外在街上碰见老人，紧紧冲向他的画面。

太多的画面如同过期的磁带一般，被岁月无情地销毁，一幕又一幕消失在人生的记忆中。

再也没有一位老人会亲切地喊着：“娃诶，走，爷爷给你买冰棍……”

何封火现在想做的事情，就是紧紧抱着那个有老人味的老头。

可这些年，随着长大，随着压力越来越大。

何封火关于老人的记忆逐渐被隐藏起来。

老头子倔得很，很少来他的梦里。

何封火呆坐在藤椅上，望着面前的小桌，看到了冒着热气的一杯清茶，还有一根很爱吃的阿尔卑斯棒棒糖，以及数颗大白兔奶糖。

一切都是那么熟悉，可又是那样空荡荡。

一刹那，眼前又是一片恍惚。

旁边空荡荡的小板凳上，仿佛坐着一位苍老的老人，他长着白色的胡须，虽然苍老但腰板依旧挺得很直。

老顽童一样的老人面带微笑，静静看着自己。

不知为何。

何封火感觉刚才恐惧的内心逐渐平稳下来，没有那么惧怕了，身体也没有那么冷了。

“老头，你为什么不见我啊？”

“是因为我没有照顾好自己吗？”