他枯枝似的手攥着个豁口茶碗，碗里飘着片干枯的茶叶。

少年摸出酒壶，拔开塞子凑过去：“大爷，讨口水喝？”

老者浑浊的眼睛突然动了动。

他抬头时，少年看见他眼白里爬着血丝，像蛛网缠着颗浑浊的玻璃球。

“酒……”老者喉咙里发出砂纸摩擦的声响，“好香的酒。”他伸出手，指甲缝里嵌着黑泥，却精准抓住少年手腕，“莫进庙。”

少年酒意上涌，反手握住老者手腕——皮肤下的骨头硌得他生疼，“大爷，庙怎么了？”

老者的手指突然收紧，指甲几乎要掐进他肉里：“那庙里……有东西在等你们。”他的声音突然变得尖细，像换了个人，“它知道你会来，知道你带着酒，知道你身上的印……”

“大爷！”少年轻喝一声，另一只手按住老者后颈。

熟悉的酒气涌上来，他看见老者眼底闪过一丝清明。

“走……”老者猛地松开手，茶碗“当啷”掉在地上，“那东西要的不是钉……是你。”

少年蹲下身捡茶碗时，瞥见老者脚边有堆新鲜的炉灰，还带着余温。

他捏起一点搓了搓——是檀香灰，混着点朱砂末，分明是镇邪的法子。

庙门在暮色里敞着，门楣上“慈云寺”三个字被风雨剥蚀得只剩半个“云”。

少年踩过门槛时，鞋底碾到片碎瓦，发出清脆的响。

庙里的气味最先涌上来。

不是久无人居的霉味，不是香灰的苦，是股熟悉的酒香——清冽里带着点回甘，像他每次用城隍之力时，酒液在体内翻涌的味道。

他的后颈泛起细密的冷汗。

酒壶在掌心烫得惊人，仿佛里面装的不是酒，是刚从灶上提下来的滚水。

少年顺着酒香往庙后走。

月亮从云里钻出来，照着青石板缝里的野草，照着墙角半块残碑，照着紧闭的耳房门——门楣上，不知谁用朱砂画了道符，笔锋遒劲，竟与他额间城隍印的纹路有几分相似。

他伸手去推门。

门内传来“咔嗒”一声，像是机关启动的轻响。

酒香更浓了。