冬日天黑得早，招待所下班铃声刚掠过院墙，外面天地已经浸在灰蒙蒙的昏沉里。

院里的女工们三三两两结伴往外走，嘴里絮絮叨叨唠着家常，不是愁家里粮票紧巴，就是念叨过冬的煤块还没囤够。

钱叶落在人群后头，慢了半步。

少女身段挺拔，眉眼清秀柔和，一张脸白净细腻，明明只是安静站着，路过的几个小伙子都忍不住侧头多看两眼，周身却透着一股散不开的沉郁。

她抬手理了理身上洗得干干净净、没有半点褶皱的蓝色工装，指尖冰凉，心里堵得发慌。

白日走廊那场撕破脸的争执，像根细刺扎在心口。

多少年的情分，一下子就断干净了。

杨蓉那句“饱汉不知饿汉饥”总在耳边绕，堵得胸口发闷。

她心里凉透了，原来自己看重的情义，在对方那里根本不算什么。

她推着停在车棚的二六女式自行车出来。

这车是家里前年添置的物件，算不上崭新亮眼，车架漆面带着些许常年擦拭的细碎磨痕，却被她打理得干干净净，车链上的油污擦得透亮，车轮气打得足足的。

在这个家家户户物资拮据的年头，能有一辆专属的女式自行车上下班，已是旁人艳羡的体面。

院外的土路冻得硬邦邦，道旁杨树早就落光了叶子，光秃秃枝桠戳在灰沉沉的天上。

街上行人匆匆，大多是下工归家的工人、提着菜篮的妇人，人人裹紧棉衣，步履匆匆，眉眼间都是为生计奔波的仓促。

钱叶跨上车子，双手轻轻攥住车把，脚下缓缓蹬动踏板。

车轮悠悠转动，带着她慢慢驶离招待所的喧闹。

身后同事的说笑声渐渐远去，周遭彻底安静下来，心里那股闷堵的情绪，反倒愈发清晰。

从前上班下班，她总爱和杨蓉并肩走，路上絮絮说着闲话，聊所里的琐事，聊往后的日子，哪怕日子平淡，也觉得暖意满满。

可今天不一样了。

她刚骑出招待所大门不远，就看见前面杨蓉和几个女工走在一起。

几个人挎着布包，边说边笑，不知是谁讲了句什么笑话，惹得杨蓉也弯起嘴角，眼睛微微发亮，先前在走廊里那种局促的模样，半点也看不见了。

她手里还拎着一个搪瓷缸，边走边和旁边人说：

“中午剩下半个窝头，装缸里带回来了，回家热热就能对付一口。”

另一个女工笑道：

“你这日子倒是会算计。”

杨蓉低头笑了笑，声音不高，却清清楚楚飘进钱叶耳朵里：

“都是混日子罢了。”

她说得轻松，笑得也自然，仿佛白天那场撕破脸面的争执，从来没有发生过。

她没有半点不安，也没有半分愧疚。

钱叶望着她那副若无其事的样子，心口像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又凉。

原来只有她自己还困在原地，反复掂量着情分、对错；

人家早已经翻了篇，该笑笑，该说说，照旧过自己的日子。

她忽然觉得很没意思。

也很傻。

冷风从领口钻进来，刺得脖颈发疼，钱叶微微挺直脊背，脚下蹬车的动作却慢了半拍。

她没有追上去，也没有喊她，只是隔着几步远的距离，安静看着杨蓉和其他女工拐进了另一条巷子。

笑声远了，心里那点冷意却沉得更深。

她不恨杨蓉，也不想再去争辩谁对谁错。

她只是忽然明白，有些人心，不是靠一腔真心就能焐热的；

有些情分，也不是靠一次两次庇护就能长久的。

路是自己选的，人也是自己要分开的。

往后，各走各的吧。

钱叶吸了一口冰凉的空气，把那些乱糟糟的情绪压下去，继续沿着熟悉的街道往家走。

一路缓行，穿过条条街巷，避开沿街摆摊的小摊，绕过放学归家、裹着厚棉袄打闹的孩童队伍，不多时，便望见了文教局的家属院区。

这片红砖苏式单元小楼，是整个城区数一数二规整体面的住处。

三层红砖小楼，青瓦坡顶，一排排整齐的木格玻璃窗，楼前修剪规整的冬青花坛，干净敞亮，秩序井然。

住在这里的，全是局里的干部、教员，都是知书达理、守规守矩的体面人家。

多年来，这里始终安静平和，邻里相处客气有度，没有大杂院的嘈杂市井，更无嚼舌根的粗鄙闲话，是她从小到大最安稳、最安心的归宿。

可今日远远望去，整片家属院的氛围，却透着一股说不出的怪异凝滞。

往日这个时辰，楼前总有下班的邻里闲谈散步，有主妇提着水壶下楼打水，有老人裹着棉袄坐在花坛边唠嗑，处处是烟火暖意。

可今天，院门口冷冷清清，少见人影。

零星几个站在楼下的街坊，全都扎堆凑在一起，压低了声音窃窃私语，神色各异。

时不时抬眼往自家那栋单元楼的方向瞟，眼神里藏着探究、唏嘘，还有几分隐晦的鄙夷。

人人说话压着嗓子，不敢高声，可那股暗流涌动的八卦气息，铺天盖地笼罩着整个院子。

钱叶心头莫名一沉，骑行的动作下意识慢了下来。

心底刚压下去的烦闷，瞬间被一股更沉重、更惶恐的不安取代。

她熟稔这片家属院的风气，这里住的都是体面读书人，最重名声脸面。

寻常日子，邻里相处客客气气，半点是非闲话都少见。

能让所有人闭口扎堆、私下议论的，绝不是鸡毛蒜皮的小事。

一种极其不好的预感，顺着脚底往上窜，瞬间攥紧了她的心脏。

她捏紧车把，指尖微微泛白，脚下蹬车的力道不自觉加重，飞快骑进院子，稳稳停在楼下，利落落锁停车。