“就是啊，我还想着中专能轻松一点，能睡睡懒觉呢。这倒好，比初中还起得早，简直不让人活了！”张旭也跟着附和起来，他正躺在床上玩手机，听到早自习的事儿，烦躁地把手机扔到一边，顺手拿起枕头捂住脸，似乎是想借此把这恼人的现实隔绝在外，眼不见心不烦。

“谢彧、王霄，你们班还要七点半上早自习？这简直就是班主任的独裁统治嘛！我问了一圈，除了钟科那家伙有点特殊，没想到你们班主任也这么厉害。都读中专了，还不让人好好享受生活。想想初中，不是被堆积如山的作业压得喘不过气来，就是为了体考拼命训练，哪有时间玩手机啊。不对，你们的手机都去哪儿了？”陈祁从他那裹得严严实实的空调被里探出一个头来，睡眼惺忪却又充满好奇地问道，那语气里带着一丝对早自习的愤愤不平，以及对手机去向的疑惑不解。

王霄苦笑着，一下子倒在自己的床上，双手不停地揉着头发，嘴里不停地唉声叹气：“陈祁，你是不知道啊。除了谢彧和寝室长这两个屌毛，我们班住宿生里也就班长和教室卫生管理员能留着手机。我们班主任规定，除了家长写申请书，其他住宿生都得乖乖交手机。谢彧这小子厉害着呢，他居然有两部手机！”说着，王霄还朝谢彧的床位瞥了一眼，眼神里既有羡慕，又有些许无奈与嫉妒。

“我觉得吧，早自习虽然烦人，但说不定也有点用处？能让我们养成早起的好习惯？”一直没怎么说话的小李挠挠头，有些犹豫地提出了不同的看法。他坐在桌前，戴着一副眼镜，看起来斯斯文文的，手里还拿着一本刚翻开的漫画书，似乎是个比较爱学习的人，总能从不同的角度看待问题。

“拉倒吧你！就这学校四处不是玩手机就是谈恋爱的学习环境这学习氛围，还早起学习？我看大家都没那个心思。”小赵躺在床上，翻了个身，不屑地反驳道。他的床位靠近窗户，月光透过窗户洒在他的被子上，形成一片片斑驳陆离的影子，仿佛在诉说着夜的宁静与深沉。

“没事，班主任过来的时候，我基本上都在寝室里玩电脑，多一事不如少一事。快，都过来，我们来看三叔的鬼片，要是不敢看鬼片，看其他电影也行，我有会员，赶紧的！”谢彧一边笑着，一边热情地招呼着大家。他心里明白，这些看似咋咋呼呼、调皮捣蛋的室友们，其实都心地善良，本质并不坏，大家在一起不过是在宣泄着青春的情绪。

正当大家围拢过来，准备尽情享受电影时光的时候，谢彧却突然发现自己的电脑不知何时已经被打开，进入了熟悉的 4399小游戏页面。“来玩，童年的小游戏，”他兴奋地喊道，手指着屏幕上的《造梦西游》《爆枪英雄》等游戏图标，那一瞬间，仿佛时光倒流，大家又回到了无忧无虑的童年时光，早自习的烦恼、手机被收的郁闷，都被抛到了九霄云外，只剩下室友们的欢声笑语和游戏里的奇妙世界，充满了无限的欢乐与活力。

在这间面积不大却充满温馨氛围的寝室之中，青春的烦恼如同一缕缕轻烟，时而萦绕心头，时而又随风飘散；而青春的欢乐则似一道道明亮的阳光，透过窗户洒落在每一个角落，将整个房间都照得暖意融融。它们相互交织着、缠绕在一起，仿佛一幅色彩斑斓的画卷，描绘出了那些正在经历学习和成长阶段的少年们最真实的生活写照。

在这里，有对繁重学业的抱怨之声，有面对各种压力时的无奈叹息。然而，这些负面情绪就如同夜空中偶尔划过的流星一般，转瞬即逝。因为在这片狭小的天地里，更占据主导地位的是那一份份真挚而纯粹的友情。当其中一人遇到困难时，其他人总会毫不犹豫地伸出援手，给予安慰和鼓励；当有人取得成绩时，大家会一起欢呼雀跃，分享这份喜悦。

除此之外，还有属于他们这个年纪特有的简单快乐。或许只是一次深夜的卧谈会，大家敞开心扉，畅谈梦想与未来；或许是一场即兴的小型音乐会，用各自擅长的乐器弹奏出动人的旋律；又或者仅仅是一起品尝一包美味的零食，就能让笑声回荡在整个寝室。正是这些看似微不足道的瞬间，构成了他们生活中的点点滴滴，使得即使是在平凡无奇的日子里，依然能够深切地感受到生活所蕴含的美好与温暖。