夜幕深沉，车厢内静谧无声，人影寥寥，只有滴答的声响在寂静中回荡。这趟列车一站一站地停靠，我依稀记得在离开始发站后的第三站，一个女人走进了车厢。

阿裕的座位恰好紧挨着车门，只要有人进来，他的余光便会捕捉到那道影子掠过。然而，出乎意料的是，那个女人并没有继续往车厢深处走，而是直接坐到了阿裕的对面。

起初，阿裕忙于吃东西、写笔记以及记录工作内容，根本无暇抬头打量对面的人。他只是感觉到车厢内的光线开始变得不稳定，时而忽明忽暗。

尽管车厢里稀疏的乘客让人觉得有些怪异，但专注于工作的阿裕总能忽略这些细枝末节，继续埋头书写。

不久，列车抵达了第四站。这次，阿裕感觉到有新的乘客上车。虽然这个站点较小，进来的乘客不过十来个人，但他清楚地知道，这两个出入口都有人进入，他的位置正处于中间。

车厢内的人来人往，阿裕渐渐抬头，第一次仔细观察起这个不寻常的夜晚，以及那个坐在对面的神秘女子。她的出现，仿佛在这一片宁静中增添了些许未知的色彩。

这一趟列车行驶得平静无波，一如往常。直到第五站，名为阿裕的年轻人才意识到一件异乎寻常的事情。在车门开启后的片刻，他隐约听到了一个急促而沉重的喘息声。

仔细倾听，那声音仿佛是一位老人在努力搬运着重物，步履蹒跚地想要登上车厢。阿裕下意识地抬眼望去，只见一位身披灰色长袍的老爷爷，怀里塞满了大小不一的包裹。

这位老爷爷个子不高，面对车厢和过道之间的台阶，他显得有些力不从心。见状，阿裕迅速站起身来，走到老爷爷身边，温和地提议道：“爷爷，让我帮您拿一些东西，这样您会容易一些。”

老爷爷略显尴尬，带着一丝愧疚，连声道：“不好意思...不好意思...麻烦你了，年轻人。”

阿裕轻巧地接过那些包裹，帮老爷爷把行李安置在上方的行李架上。接着，他搀扶着老爷爷坐下，安慰道：“等您要下车的时候，我再帮您取下行李，您尽管放心，我会坐到终点站。”

“真是太谢谢你了，小伙子。”老爷爷感激地说道，他的脸上写满了感激之情。

阿裕微笑着点了点头，返回自己的座位，继续他的旅程，心底却为这次的小小善举感到满足。

老爷爷从他随身携带的包裹中取出一本厚重的经书，开始闭目诵读。他们的座位斜对着阿裕，所以阿裕只要稍一抬头就能观察到老爷爷的一举一动。

阿裕出于好奇，偷偷瞄了几眼。只见老爷爷手持一串木质串珠，串珠散发着道馆特有的香火气息，仿佛刚刚从某个神殿求来。这样的景象并不稀奇，退休后的老人们常常会去道馆吃斋念佛，这在当地极为普遍。

老爷爷继续沉浸在经文的诵读中，而阿裕则低头继续书写工作笔记。然而，不久后阿裕发现，老爷爷诵读经文的姿势开始变得异常。通常，诵经时应该坐得笔直，头部向前。但老爷爷的头却缓缓转向右侧，看起来就像是在对着车窗玻璃诵读经文一样，既诡异又不合常理。

阿裕初以为这是对方的个人习惯，决定不再纠结，继续写他的笔记。但当下一站到达时，无人上车，阿裕无意间再次抬头瞥了一眼老爷爷。这一看让他眉头紧锁，因为老爷爷的头已经转向了午时的方向，持续朝着那个方向诵读，声音也逐渐变得洪亮。

感觉到不对劲，阿裕仔细聆听经文的内容，发现这似乎不是普通的经文，更像是某种对话。然而，老爷爷的发音里，阿裕听不到任何他能理解的词语。更令人不安的是，老爷爷的脸上露出了痛苦的表情，他的声音像是剧烈运动后声嘶力竭的呼喊。