“喂？”她接起电话时，不自觉地用拇指摩挲着手机边缘。

“灼华，”苏槿的声音透过电波传来，依然带着让她心尖发颤的温和，“我刚听溪午说了绾绾的事。需要我过来吗？”

“好。”

电话那头传来衣物摩挲的窣响，像一声克制的叹息。苏槿在系安全带，钥匙串碰撞的清脆声让她恍惚。

“别挂电话。”他声音放得很轻，引擎启动的低鸣混着雨刷器的节奏，“让我听着你的呼吸。”

转向灯的滴答声突然传来。

“抬头。”

桑灼华蓦地望向病房门口。

苏槿就站在玻璃窗外。发梢的雨水顺着脖颈滑进衣领，冲锋衣肩线被浸成深色。他左手还举着手机贴在耳边，右手却抬起，腕表表盘在冷光下泛着蓝。

分针刚刚越过12，精准得如同当年他总能在下课铃响时，恰好出现在她教室后门。

隔着玻璃，他睫毛上的水珠坠下来。

唇形无声开合：“我到了。”