夜色降临，张衡蜷缩在宿舍的床上，眼神迷离地望着天花板。今天的心理诊断没有给他带来多少释然，反而让他的心更加沉重。他的辅导员刚刚走过例行“关怀”，虽然态度亲切，但那隐隐的审视目光让张衡感到一丝被监视的压迫感。

“他们是不是觉得我太奇怪了？或者，他们根本不相信我？” 张衡抱着胳膊，蜷缩在床角，思绪如同乱麻一般。

辅导员刚才提到的话语依旧在他脑中回荡：

“张衡啊，大家都有压力的时候，但你要知道，凡事都可以找到解决的办法。如果你需要更多支持，学校可以帮忙安排更深入的咨询。”

那些话听起来像是关怀，实际上却更像是一种劝说——劝他不要把事情想得太复杂，不要试图做任何无谓的“尝试”。

张衡没有回应，只是点头敷衍。辅导员离开后，他瘫倒在床上，脑中回荡着两个问题：

“我是疯了吗？还是全世界都看不到真正的危险？”

他闭上眼睛，强迫自己入睡。睡意渐渐涌来，模糊的意识带着他滑入梦境。

梦中，他身处一片废墟。

昏暗的天空如同破碎的画布，涂抹着不祥的红色与深灰色。大地满是裂缝，空气中弥漫着燃烧的硝烟和腐臭的气味，四周的建筑残垣断壁，仿佛刚刚经历了一场毁灭性的浩劫。

张衡环顾四周，手中紧紧攥着一把冷光闪烁的长刀。这刀是他记忆中的武器——末日时他用来守护伙伴、与丧尸搏斗的工具。但此刻，刀身的重量让他感到陌生，甚至有些压迫感。

他低头看着自己，却发现连自己的身体都有些模糊。他能感觉到自己的存在，感受到心跳和呼吸，却看不清自己的面庞，就像照镜子时被浓雾笼罩了一样。

“这是哪里？”张衡低声喃喃。

声音回荡在四周，但无人应答。

突然，远处传来熟悉的喊声。那是他的同伴的声音——李启、林琳、小慧。他的心猛地一颤，下意识地循声望去。

他们的身影模模糊糊地出现在废墟之间，像一道道虚幻的影子，时隐时现。他们在呼喊着什么，语调中满是焦急和恐惧，但声音却如隔着厚厚的水幕般模糊不清。

“你们在说什么？”张衡迈开脚步，试图接近那些身影，可每一步都像是踩在棉花上，脚下的路仿佛没有尽头。

他加快脚步，试图追上那些身影，却发现他们的面容竟然是空白的！那些本该熟悉的脸庞，此刻像是被抹去了五官的泥塑，空洞得让人心生寒意。

张衡停下脚步，胸口剧烈起伏。

“为什么？为什么连你们都变得模糊了？”

突然，一声尖锐的嘶吼从废墟后传来，刺破了寂静的梦境。张衡猛然回头，只见几头丧尸模样的怪物从角落里涌出，皮肤腐烂，双眼发红，动作疯狂而迅猛。那些怪物的脸竟然也是模糊的，就像梦中所有的事物一样，没有明确的轮廓。

它们直直地朝他扑来。