清晨的鸟鸣照例响起，这是最好的自然闹钟了。林牧睁开眼，望向天边的那抹红霞，打了个大大的哈欠。天黑了就入睡，天亮了就起床，这种规律生活一旦习惯了，实在是舒服的不得了。

如果丧尸不存在的话，就更好了。

刘心雨也睡醒了，躺在地铺上像条毛毛虫一样蠕动着，颤抖着伸着懒腰，就像是孤身一人在自己家一样自然。她看林牧在窗边拿着牙膏牙刷，一边刷牙一边望向外面，立马嚷嚷了起来。

“喂林牧，都这种时候了，还刷牙？宝贵的水资源就被你浪费了！”刘心雨痛心疾首地谴责他。

林牧则是有些纳闷地挠了挠头，他看了看手中的牙刷，又看了看刘心雨，说：“这有啥的，有条件的话两到三天一刷呗，刷完牙的水喝下去不就得了。多注意点卫生，总归是没有坏处的。”

“啊？吃牙膏不是会中毒吗？”

林牧翻了个白眼，“是啊，水喝多了也会水中毒——一口气喝下四升水的话。抛开剂量谈毒性，都是耍流氓啊。你把这玩意儿当饭吃估计才会中毒。”

“哦，哦……”刘心雨表情有些尴尬。林牧又问：“不是，这半个多月，你该不会一次牙都没刷过吧？”

刘心雨不说话了，视线飘向别处，小声吹着口哨。林牧故作嫌弃地在鼻子前扇了扇风，口中发出嫌弃的声音：“咦~”

“滚呐，死林牧！”刘心雨气急败坏，从林牧包中翻出一把新的牙刷，“牙膏给我挤点。挤多点！我一次性给它全刷回来！”

……

“这一篇，是你的亲身经历？”刘心雨晃了晃手中的几页纸，“改编自你的现实生活？”

林牧扭头看了一眼，那标题他再熟悉不过了，是他唯一获奖的短篇小说。他不说话，也不点头，只是沉默。

但这已经算是某种回答了。刘心雨了然地抿了抿嘴，也不发表什么评价，继续去看下一篇了。这两天她已看了不少林牧的作品，从未发表过什么评价，林牧也从没问过——这是他人生中为数不多的几件会感到惧怕的事情了。

“我读的书倒是不多啦，你写得好不好我也不知道怎么评价，”刘心雨翻到下一页，“但是你写的这一篇我倒是很喜欢。‘漫山遍野，开满了白色的花’什么的，挺浪漫的。实不相瞒，你这个系列昨天给我偷偷看哭了……”

“嗯，哦，谢谢……”林牧不知道说些什么，他表情木讷，只觉得指尖有些发麻，“你算是我第一个正式的读者，给我了第一句正式的评价。呃，非常感谢……”

“等以后出名了记得给我整个签名纪念册啊。”刘心雨笑嘻嘻的，“就写：‘致林牧的第一个读者——刘心雨，没有她的支持，就没有我的今天。’嘿嘿，怎样？”

林牧被她逗笑了，“好。真有那么一天的话，给你写什么都可以。”

“那拉个钩，”刘心雨伸出小拇指，“拉钩上吊，一百年，不许变。”

林牧看了她好一会儿，才默默伸出了手。刘心雨那化着浓妆的艳丽面庞在他的脑中已经快要彻底淡化了，从今往后的记忆中或许只剩下眼前这个不施粉黛的灿烂笑容，如此真诚，如此纯洁。这么想着，林牧伸出了手。

“咦，怎么这么多汗。”刘心雨嫌弃地在衣服上抹了两下，看着林牧一脸窘迫，她像是想到了什么，笑嘻嘻地问：“你是不是在我之前，从没摸过女孩子的手？”