寂隗拖着疲惫的身体回到73号聚地，这里虽混乱不堪，但对他来说却是废土上少有的栖身之所。在漫长的猎杀和交易之后，他总会回到聚地边缘自己的小屋，稍作休整，再次整理装备，准备下一次冒险。

寂隗的小屋是用铁皮板、废弃车门和一些拾荒来的材料搭建的，狭小但牢固。屋内陈设简陋，角落里堆放着各类工具和捕猎设备，墙上挂着几块变异兽的鳞片，这些鳞片是他得意的战利品，也是这个猎人身份的象征。

小屋的隔壁住着清姨，一个看似普通但与众不同的女人。她是聚地中少数对寂隗友善的人，总会主动为他提供帮助，甚至会留意他回归的时间，为他准备一些热腾腾的饭菜。

清姨的脸上有一道醒目的长疤，从左颧骨一直延伸到下颌，让她的容貌显得狰狞。聚地里的大多数人都对她敬而远之，不是因为恐惧，而是因为在这个充满生存竞争的地方，没人会对旁人的苦难多看一眼。但寂隗知道，这道疤背后藏着一个无人知晓的故事。

清姨的丈夫在许多年前外出寻找资源后便再也没有回来。对于聚地的人来说，这种事情并不罕见，外出的男人能活着回来只是运气，但她始终无法接受这个事实，抱着一丝不切实际的希望苦等了半年。

后来，她的儿子因疾病卧床不起，但清姨没有能力负担昂贵的药物，只能眼睁睁地看着孩子的生命逐渐流逝。那一天，她抱着儿子枯瘦的尸体，坐在聚地的街头，一句话也没说。

自那之后，清姨将自己的容貌毁去，用一把尖刀在脸上划下了一道长长的疤痕。对于寂隗来说，那并不仅仅是疤痕，而是一种决绝的象征——清姨不再期待别人的目光，也不再希望自己成为任何人的牵挂或目标。

“毁了容貌，活得才踏实些。”这是清姨偶尔会对寂隗说的话。她的语气平淡，但寂隗能从中听出一种沉甸甸的重量。

清姨对寂隗总是抱着一种复杂的态度。她关心他，但从不过多干涉他的生活。每次寂隗从禁区归来时，清姨都会为他准备一碗炖菜或一杯热水，这在废土上已是最大的善意。

“清姨，你怎么总这么照顾我？”有一次，寂隗忍不住问道，语气中带着一丝调侃。

清姨一边忙碌着，一边头也不抬地回答：“因为你不像那些人，有个活人的样子。”

“活人的样子？”寂隗笑了笑，“在废土里，活着还需要什么样子？”

清姨这次抬起了头，目光穿透他，“活着总得记住点东西，人不能全靠杀戮和利益活下去。要是活得连自己是谁都不记得，那还不如死了。”

寂隗没有回话，但这句话在他心里留下了印记。

清姨的屋子总是给寂隗一种安宁的感觉。在废土的混乱中，这里仿佛是另一种生活的缩影。清姨喜欢用她采集的野草、变异植物的根茎做成简单的食物。尽管这些食材稀少，但经过她的巧手，总能让人感到满足。

“吃点吧。”清姨将一碗散发着热气的炖菜推到寂隗面前，语气轻描淡写。

寂隗端起碗，舀了一口，不禁皱眉，“这是什么，味道这么怪？”

“变异苋菜的根，加了点沙草的叶子，凑合着吃吧。”清姨坐在对面，目光平静，“嫌弃的话，下次自己弄。”