没有人在乎三人，他们就这样走到城门前面，没有任何话，就这样走了进去，今年的第一片雪花飘了出来，落在林兴华的脸上化成水，汇入他脸颊的眼泪中，流了下去。

自由机械并没有因为林兴华的死改变太多，城内的人也都各自忙碌，李楠木提交自己的信息，被安置到隔离区。

钢盔男带着林兴华往城里走：“昨天我们过去晚了，对不起！”

林兴华走进存放着他父亲遗体的地方，空气中弥漫着一种沉重的哀伤。他一步步靠近，每一步都像是踏在心上。当最终站在父亲的遗体前时，时间仿佛凝固了。林兴华的眼神里充满了难以言喻的情感——痛苦、失落、悔恨交织在一起。

那具身体没有头颅，还穿着昨天那身衣服，就这么静静的躺在一个平台上面，周围是一堆塑料白花。

他缓缓地跪坐在父亲身边，伸手轻轻触碰那冰冷的皮肤，那一刻，所有的坚强都崩塌了。泪水无声无息地滑落，每一滴都承载着他对父亲深深的怀念和未曾说出的话。

林兴华低下了头，声音哽咽地说：“爸……我……我一直想跟你说对不起，我没有成为你希望的那种人……”他的话语断断续续，每一个字都像是从心底最深处挖出来的。他继续说道：“我……我知道你总是担心我，但我真的想让你为我骄傲……”

沉默了一会儿，林兴华抬头望向父亲的尸体，尽管已经没有了生命迹象，但在他眼中却依然能看到那份熟悉的温暖。“爸，我会照顾好自己，也会完成你的心愿……”他的声音越来越小，最后变成了呜咽。

周围的空气仿佛变得更加沉重，每个人都感受到了林兴华内心的痛苦。他静静地陪着父亲，仿佛在这一刻，时间停止了流转，整个世界只剩下他和他的父亲。

最终，林兴华缓缓站起身，深吸一口气，努力抑制住自己的情绪，他知道还有很多事情要做。他转身离开时，背影显得格外孤独，但同时也透露出一种坚毅的决心——为了父亲，为了未来，他必须坚强地走下去。

钢盔男走了过来，拍拍他的肩膀：“要看看你妈妈嘛？”

林兴华摆了摆手：“太岁细胞没有失去活性嘛？”

“失去了，我们准备把他们葬在一起，你觉得如何？”钢盔男问道。

“就这样吧，老两口相爱了一辈子，我妈变成太岁我爸也不愿意让她封存起来，一起去了，葬在一起，也算是…”说着他的眼泪止不住的往外涌。

“只是为什么，为什么要留下我一个人，留下我一个人我怎么办啊！只剩我一个人了…”扑通一声，林兴华跪在地上，没有人上前搀扶。

林业成的尸体被装了起来，另一个人拿出一个罐子，里面装着一堆骨头和半罐子黄绿色的粘液，放在尸体旁边。

葬礼不热闹，也没有接下来的席宴，更没有喧嚣，很快就结束了，林兴华回到家中，家里的陈设还和昨天一样。

林兴华看着这无比熟悉的一切，从小到大他都在这里，不用看他就知道所有东西的位置。