中元节，夜。
街道两旁的灯笼忽明忽暗，细雨顺着红色绸面缓缓滑落，积聚在下缘的穗子上。
唐余躲着灯笼走，到达居民楼的时候，裤腿还是被打湿了。
收伞，坐在楼梯口。
从兜里拿出一个精致的小礼盒，轻轻擦拭，又将其小心的放回兜里。
裤腿晾至没有色差，来到四楼的尽头。
透过不锈钢大门，听到房间里传来男人的笑声。
手指停顿了几秒，按响门铃：
“欣妍，是我。”
房间内的声音戛然而止。
很快，转变成窸窸窣窣的声音、撞到桌角的声音、桌上杂物掉落的声音……
不久后，房门打开。
一个穿着低胸睡裙的女孩面色冷冷的出现在唐余面前，她堵在门口，似乎不打算让他进入：
“这么晚了，过来怎么也不说一声？”
她的语气带着一丝质问。
唐余没有理会，目光下移：“纹身？”
陈欣妍低头看了眼胸前。
那是一只小巧的蝴蝶，两人在一起半个月，确实没让唐余看到过。
“贴的。”
她拉了拉睡裙，搭在门把上的手稍微放松了一点，表情从敌对逐渐转变成一丝歉意：
“唐余，虽然是我主动追的你，但是在一起这半个月，我甚至没见你笑过，也没感觉到你对我有任何兴趣，就像是人机，跟你在一起简直是种折磨，我们分手吧。”
唐余揣兜，摸着兜里的精致礼盒，耸耸肩：“不早说。”
陈欣妍沉默了一会：
“抱歉啊，我看你经营一家密室逃脱店，以为你条件不错。”
“谁能想到你的店一点都不挣钱？”
“还有，你天天玩的那些梗真的很无聊。”
“特别是当我笑不出来的时候，你还要给我解释笑点在哪。”
“你知道吗？解释笑话就像解剖一只青蛙，不仅仅过程枯燥，还把青蛙给弄死了。”
“……”
唐余：“谁让你不笑的。”
“……”
陈欣妍：“你不要故意气我。”
“抱歉。”唐余摊手：“毕竟笑话这种事；听笑话的人只需要哈哈大笑就可以了，而讲笑话的人要考虑的事情就很多了。”
陈欣妍沉默。
“不好笑么，我给你解释一下这个梗的笑点吧？”
“求你了。”陈欣妍绷不住了：“只要你不往下说了我什么都愿意做。”
“那罚你一边吃黄磊做的饭一边看向佐演戏。”
还在玩梗！
陈欣妍感觉天都塌了，新做的指甲抠进门里。
砰一声——
风带着灰尘砸出一个人影。
隔着门，她撂下一句话：
“唐余，我诅咒你这辈子都娶不到老婆，见鬼去吧！！！”
……
……
深夜街边的珠宝店内。
服务员抱歉的指了指标牌：“先生，玉石一旦出柜，我们是概不退换的，不好意思。”
走在回家的路上。
灯笼落雨，无心再躲。
五千块啊……
将近两个月的房租。
这可比分手疼多了。
为了省钱，唐余租的是远近闻名的凶宅。
据说多年前，这里发生了一起灭门惨案。
直至今日，仍有人能听到惨叫哭泣声。
唐余压根不信这些，也根本不怕。
以前大家一起出去玩密室，他都是面无表情的进去又出来，无数次把扮鬼的NPC搞到破防。
玩的多了，自以为有些经验。
毕业之后盘了个场子，才发现玩的多和靠这个挣钱根本是两回事。
要不是人品还行，偶有好友带人过来捧场。
早凉了。
推开家门，挂在门把手上的小型桃木剑哐当一声。
这是前任租客挂的，一直懒得清理。
换鞋，蜷在沙发上，打开电视，随便找了部老片。
片子播放到经典画面——
女鬼即将从电视机里爬出来。
唐余打了个哈欠，按下暂停键。
脱衣服，走进浴室，站在花洒底下，热水冲刷疲惫的身体，回看自己这一生：
平平无奇的家庭，平平无奇的学业，勉强上了个中不溜的大学，毕业之后过着平平无奇、日复一日的生活，然后在父母催促下谈了个莫名其妙的恋爱。
就像一刀捅进了嘎吱窝，又痛又好笑。
按压洗发水，发出噗嗤噗嗤的声音。
拧开盖子灌入热水，摇晃均匀重新按压，洗发水挤出来了。
唐余笑笑。
她说的没错。
人机只会对省钱有感觉，根本不适合谈恋爱。
以后还是别耽误其他女孩了，自己过吧。
擦干身子，套了条短裤出浴室。
一股寒意扑面而来。
唐余讶异，
昨天还找房东投诉空调不制冷，今天就派人过来修了？
打了个抖，缩着肩膀跑进房间套上短袖；仍觉得冷，又披上一件外套。
嘶哈嘶哈的跑到客厅，正准备关闭空调。
突然，
唐余瞳孔收缩——
只见一只雪白的手从电视屏幕里伸了出来！
灯泡噼啪一声短路，房间内霎那间漆黑一片。
只能透过窗外的月影，依稀看到那双手扒住屏幕边沿，上半身慢慢爬了出来……
哐当！
她哎呀一声，重心不稳，头撞到地上，发出清脆的声响。
唐余：“？”
中元节难不成是鬼中春节。
女鬼也要给我拜早年？
一脸迷惑中，见她站起，迷茫的揉着脑门。
唐余得以打量她的全身。
那是一张雪白的面庞，皮肤透着幽幽的光泽，仿佛月光下的白玉。
眼睛如同寒冬的湖面，双眸淡蓝色，在昏暗的环境中微微泛着冷光。
黑发夜幕般柔顺，披散在肩头。
唇色淡若无物，近乎透明。
身形纤细而高挑，穿着一袭略有年代感的层叠白裙，裙摆无声地划过空气。
细看发现，她的脚实际上并没有站在地上，呈现一种悬空的状态。
不知怎么的，总感觉她看起来有点眼熟。
好冷……
窗户上生出薄霜、水杯里的水也逐渐凝固。
唐余嘴唇发白，身体发抖至痉挛。
如此危急时刻，他却想着：
原来这个世界上真有鬼啊……
唐余一直觉得有鬼是好事，这就代表人死之后还能保留意识。
那过世的亲人说不定还在你的身边，说不定，还能再见到。
一人一鬼对视无言。
最终，少女的声音打破沉静。
她抿了抿嘴，歪头道：
“小火龙，是你吗？”
“？”
唐余懵了。
鬼竟然会说人话。