夜色浓重地笼罩着北京城，何大清躺在床上，辗转反侧。他的脑海里不断浮现出与白寡妇的约定 —— 一起私奔到保定，开启新的生活。那是一个充满诱惑又胆战心惊的计划，他们本以为可以摆脱眼前的一切困境，在远方找到属于他们的幸福。

然而，当黎明的曙光渐渐透进屋子，何大清望着简陋却充满生活气息的家，看着还在睡梦中的傻柱兄妹，心中的天平开始倾斜。他想起傻柱调皮捣蛋却又孝顺的模样，想起女儿那纯真无邪的笑脸，这些画面如同一把把重锤，狠狠地敲打着他的心。

在轧钢厂的日子虽然艰辛，但这里有他熟悉的一切，有他的根。如果他就这么一走了之，他不敢想象这两个孩子未来会遭受怎样的苦难。而且，私奔这个决定太过仓促，他不知道到了保定之后，等待他们的又会是什么。

约定的时间越来越近，何大清的内心挣扎得愈发厉害。最终，他还是没能狠下心来抛弃自己的孩子。他失魂落魄地在院子里坐了一整天，直到那个与白寡妇约定的时刻过去。

而另一边，白寡妇精心打扮后，怀揣着对未来的憧憬，在约定的地点焦急地等待着。每一分钟的流逝都像是对她希望的一种侵蚀，她的眼神从期待渐渐变成了绝望。她不明白何大清为什么没有来，难道之前的山盟海誓都只是一场空？当夜幕再次降临，白寡妇泪流满面，她知道，她和何大清之间的一切都在这个爽约的夜晚发生了无法挽回的变化。

这个爽约，不仅改变了何大清和白寡妇两人的命运，也在四合院和轧钢厂这个小小的世界里，引发了一系列微妙而深远的影响。

清晨的阳光洒在轧钢厂的每一个角落，却照不进何大清那满心愧疚又复杂的内心。昨天他失约了，放弃了和白寡妇私奔的计划，可他知道，这件事远远没有结束。

当他在轧钢厂再次见到白寡妇时，脚步像是被钉在了地上。白寡妇的脸色苍白，眼睛还有些红肿，显然是昨天哭了很久。她的眼神里有怨恨、有失望，直直地盯着何大清。

何大清张了张嘴，想要解释，却又不知道从何说起。白寡妇冷笑一声，走上前来：“何大清，你可真行啊，昨天为什么不来？你知道我等了你多久吗？” 她的声音不大，但每一个字都像针一样扎在何大清的心上。

何大清低下头，低声说：“我…… 我不能走，我还有孩子，我不能扔下他们不管。”

白寡妇眼中闪过一丝怜悯，但很快又被愤怒取代：“那我呢？你就这么把我扔下了？你知道我为什么要和你私奔吗？我一个寡妇，带着孩子，日子太难了。我以为你能和我一起撑起这个家，给我和孩子一个依靠，可你……”

何大清抬起头，眼中满是无奈：“我知道你不容易，可我实在没办法。拉帮套，这种事…… 我过不了自己心里那关。我不能对不起我的孩子，也不能对不起我自己的良心。”

周围的工友们似乎察觉到了这边的异样，纷纷投来好奇的目光。但两人都顾不上这些，他们之间的情感纠葛和现实的无奈在这一刻完全爆发出来。

白寡妇的眼泪在眼眶里打转：“你现在说这些有什么用？我已经没有退路了。你毁了我的希望，也毁了我们的未来。”