在那个兵荒马乱、硝烟弥漫的岁月，一个小村庄犹如狂风巨浪中的一叶扁舟，摇摇欲坠。村子里，有一户姓刘的人家，家中三个男丁，本应是充满希望和力量的家庭，却被残酷的战争和生活的重压折磨得支离破碎。

大儿子刘勇，身材高大，体格健壮，那宽厚的肩膀仿佛能够扛起整个世界。他的眉宇间透着一股英气，眼神坚定而勇敢。

二儿子刘智，身材较为清瘦，但目光灵动，透着聪慧。小儿子刘猛，还是个半大的孩子，圆圆的脸蛋带着几分稚气，一双大眼睛充满了对未来的天真幻想。

战乱的阴云无情地笼罩着这片土地，兵员紧缺，官府四处抓丁。那是一个阴霾的清晨，官兵们凶神恶煞地闯进了刘家，不由分说地将刘勇强制带走。刘勇奋力挣扎，眼中满是对家人的不舍和担忧，但终究无法挣脱命运的枷锁，投身到那不知生死的战场，从此与家人失去了联系。

岁月匆匆，几年的时光转瞬即逝，却始终没有刘勇的半点消息。失去了刘勇，刘家的生活如同陷入了无尽的黑暗。战火的肆虐让肥沃的农田变得荒芜，颗粒无收。繁重的赋税又如同一座大山压得他们喘不过气来。曾经温馨的家园变得破败不堪，屋顶的茅草在风雨中摇摇欲坠，墙壁上布满了裂缝，只剩下一间破旧的屋子，勉强为刘智和刘猛遮风挡雨。

一个风雨交加的夜晚，漆黑的天空被闪电撕裂，刺眼的光芒瞬间照亮了整个世界，紧接着是震耳欲聋的雷声，此起彼伏。狂风怒吼着，似乎要将这世界吞噬。豆大的雨点猛烈地敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响。刘智和刘猛蜷缩在那间破屋里，单薄的被褥无法抵御寒冷，他们紧紧相依，试图从彼此的体温中获取一丝温暖。

不知睡了多久，一阵急促而沉重的敲门声突然打破了夜晚的寂静。“砰砰砰！”声音在风雨声中显得格外突兀，刘猛从睡梦中惊醒，他揉了揉眼睛，心中涌起一阵惊喜。

“二弟、三弟，我回来了，快来开门。”一个熟悉的声音从门外传来，那分明是大哥刘勇的声音！刘猛兴奋得差点跳起来，他的眼睛瞬间亮了起来，连忙起身，准备去开门。

“等等！”刘智迅速拉住他，神色紧张，额头上冒出了细密的汗珠。“三弟，现在世道这么乱，你怎么能随便开门？谁知道外面是大哥，还是土匪，或者……”那个“鬼”字，刘智犹豫再三，还是没敢说出口。

刘猛着急地说道：“二哥，那是大哥的声音，绝对不会错的！你听听，这声音多熟悉啊！”

刘智眉头紧锁，压低声音说道：“三弟，你别冲动。这兵荒马乱的，什么情况都有可能发生。万一不是大哥，而是坏人冒充的，那咱们就危险了。咱们不能冒险。”

就在这时，敲门声再次响起，声音更加急切，仿佛带着无尽的哀怨：“快开门啊，我回来了。”

刘猛听到这声音，再次想要挣脱刘智去开门，他的脸上写满了急切和渴望。刘智紧紧拉住他，说道：“等等，听说那东西不叫三声的，再等等。”

刘猛无奈，只能和刘智一起等待。时间仿佛凝固了一般，每一秒都无比漫长。兄弟俩的心跳声和外面的风雨声交织在一起，空气中弥漫着紧张和恐惧的气息。刘智的手心里满是汗水，他的眼睛死死地盯着门口，不敢有丝毫松懈。刘猛则坐立不安，不停地搓着双手，耳朵竖着，倾听着门外的动静。

他们就这样等啊等，一直等到身心俱疲，上下眼皮开始不停地打架，最终在恐惧和疲惫中不知不觉地睡着了。

第二天清晨，阳光透过窗户的缝隙洒了进来，形成一道道金色的光柱。刘智缓缓睁开眼睛，看到身旁还在熟睡的刘猛，轻轻推了推他：“三弟，醒醒，天亮了。”

刘猛迷迷糊糊地坐起身来，瞬间想起了昨晚的事，他一下子跳起来，和刘智一起冲向门口。

打开门，外面阳光明媚，鸟儿在枝头欢快地歌唱。但湿漉漉的地面上却没有任何脚印，只有被雨水冲刷得光滑的泥土。兄弟俩在屋子周围仔细寻找，不放过任何一个角落。他们的眼睛急切地扫视着地面，希望能找到大哥归来的蛛丝马迹，然而，除了被风雨摧残得七零八落的树叶和杂草，什么都没有。

刘智和刘猛面面相觑，脸色苍白如纸。他们的眼神中充满了恐惧和疑惑，嘴唇微微颤抖。刘智喃喃自语道：“难道……真的不是大哥？”刘猛则瞪大了眼睛，不敢相信眼前的一切。

这个诡异的经历很快在村子里传开了，村民们聚在一起议论纷纷。