朱成康的耳畔静静传来贺景春的呼吸声，极轻极浅，小心翼翼，似是生怕惊扰了床上假寐之人。

每一次换气都绵长隐忍，他似在硬生生咽下满腹悲恸，压下眼底汹涌的酸涩，半点不敢外泄。

须臾，那只颤抖的手缓缓从腕骨滑落，轻轻落于膝头，衣料摩擦发出细碎窸窣轻响。

紧接着是起身的微声，靴底带出一丝极淡的沙砾响动，步履稍滞半分，随即稳稳稳住，缓缓向门外走去。

房门轻开复轻合，夜风顺着窄窄门缝钻入屋内，烛火剧烈一晃，满室残影摇曳纷乱，片刻后才堪堪稳住，重归死寂空寂。

脚步声穿过内室、绕过屏风、踏出后罩房小门，一步步渐行渐远，最终彻底消散在晚风暮色之中。

朱成康这才缓缓睁开双眼。

他抬眸望向自己露在被外的手腕，肤间依旧残留着贺景春指尖的温度，浅浅淡淡，似雪落无痕，风一吹便要消散殆尽。

他抬手将腕部凑至眼前，反复翻看，肌肤光洁如初，无红痕、无指印、无半分被触碰的痕迹，干净得仿佛那人从未踏足这方屋子、从未为他心碎落泪。

另一边，贺景春踏出后罩房小门，晚风扑面袭来，吹散了几分眼底湿意，却吹不散心头沉沉郁结。

后罩房东侧毗邻一间小小灶房，是平日专供院内煮茶煎药的偏室，门扉未闩，轻轻一推便应声而开。

这灶房狭小逼仄，无通透窗棂，仅靠一盏粗瓷油灯照明。

灯芯久燃偏长，火苗晃晃悠悠，将四壁人影映得摇曳不定、微微扭曲。

灶上稳稳架着一只黑陶药罐，罐身圆鼓厚重，罐口凝着层层叠叠的深褐药垢，药罐旁斜放一把旧蒲扇，扇柄被常年手握的汗渍浸得温润发亮，触手生温。

贺景春立在灶台前稍作停顿，抬手轻轻捻动灯芯，将油灯拨得更亮几分。

蹿高的暖黄火光堪堪照亮屋角一架旧木柜,柜上层摆着数只粗瓷大碗，皆是常年使用的旧物。

贺景春其实一直挺好奇，不知为什么只有他的野草堂是这般旧，与王府的规格格格不入。

他从袖中取出一纸药方，轻轻平铺在坑洼不平的榆木案板上，左手轻轻压稳纸角，稳住微微翻飞的纸页，右手从柜中取出一具小巧铜秤。

他将秤钩挂在案板边的铁钉上，一一拆开纸包药材，分门别类，细细称量。

首称黄芪三钱。

手指刚触到干燥蓬松的黄芪片，未平的微颤隐隐发作，两片药片轻轻滑落，落在案板凹陷的刀痕里。

他垂眸静滞一瞬，敛了敛心神，抬手轻轻拾起药片，稳稳放回秤盘，又以左手死死托住右手腕，强行稳住颤抖的指尖，方才继续称量。

次取当归二钱。

当归片厚薄不均，纹理深浅各异，他细心挑拣数片薄叶，又添一片厚片细细微调，秤杆微微晃动起落数次，终得平稳持平，剂量刚刚好。

再称白及一钱半。

白及质地坚硬紧实，指尖轻轻捻搓，表层便落下一层细腻白粉。

人参另以红纸单独包裹，纸面朱砂手写一个厚重“参”字，墨迹沉凝扎实，历久未淡。

拆开纸包，一股清苦药香混着陈旧纸香缓缓漫溢开来。

参片切得极薄，近乎透光，边缘微微卷翘，宛若干枯秋瓣，细碎珍贵，分外难得。

他将参片另置白瓷小碗，留待后续另煎，不敢与诸药同煮，生怕损耗了药性。

三七需研粉后下。

他取来青石药臼，将三七块稳稳置入臼中，单手执杵，却因心神不宁、力道不稳难以掌控，只得双手握紧杵柄，凝神用力捣碾。

石臼偏大，杵身沉坠，初捣两下便微微脱手滑脱。

他稍定心神，左手稳稳扶牢臼身，右手执杵，一下、两下、三下，沉稳有序地反复捣碾。

药杵撞击药材的闷响连绵不绝，伴着细碎药屑轻轻飞扬，苦涩药香愈发浓郁，蒸腾满室，挥之不去。

灶房内炭灰燥气、药材苦气、老旧土木陈气交织缠绕，闷热潮湿，黏腻地覆在鼻尖喉间，宛若夏雨前夕的闷滞天气，压得人胸口发沉，呼吸不畅。

朱成康卧在床榻上，静静听着后罩房那边透来的细碎动静。

墙垣隔了一层，所有声响都闷沉沉的，仿佛隔水听音。

瓷瓷碗碗相碰的轻脆、药臼捣碾药材的沉响、灶火舌舔舐锅底的细碎噼啪，还有往复不定的步履声，时急时缓，时行时驻，倒像是有人在暗处默默候着什么。

他听着这一派细碎，喉间忽然微微发紧。

倒也不是感念动容，他心里清楚得很，并不是。

只是心口深处，那一点沉疴似细刺入肉，缓缓往肌理深处钻去，落到了十指皆触不及的方寸之地，说不清是酸是麻，只扰得人心神不宁罢了。

他缓缓收回手，拢进锦被之中，合上双眼，默然不动，任由那点滞涩在胸间盘桓。

待贺景春端着药碗折返卧房，案头烛火已燃去大半。

蜡泪层层垂淌，积在银蜡碟里，半凝半融，叠作参差山峦模样，静静堆在烛下，尚有几缕余温未凉，缓缓漫溢流淌。

屋内光影摇摇，昏明不定。

他轻将药碗搁在床头小几，侧身落座床沿，抬手探向朱成康的额间。

肌肤微烫，不算凶险，那一点温热透过皮肉漫上来，恰似冬日里一盏半凉不暖的清茶，温吞却扰人。

他收回手，垂眸端详指尖。

方才端碗时被瓷壁灼出的淡红浅痕，现在薄薄一层，宛若敷了片浅胭脂。

他未曾理会这点灼痛，伸手取过药碗，以白瓷小勺轻轻舀出半勺药汁。

这小勺边角磕着米粒大小的缺口，他特意将缺口朝外，生怕锋利的瓷边刮伤榻上人干裂的唇瓣。

半勺药汁舀起，他低头轻轻吹拂。

袅袅热气在烛影里聚了又散，散了又聚。

待药温稍缓，才缓缓将微微发抖的勺子沿递至朱成康唇边。

朱成康双目紧闭，唇瓣紧紧抿合，干裂的唇皮起了细屑，上下相粘，仿若两瓣枯干闭合的秋叶。

勺沿轻轻抵着下唇，少许药汁渗入口缝，余下的便顺着唇角徐徐滑落，滴在素色枕巾之上，洇出一团深色圆痕，宛若宣纸上落了一点淡墨。